黄允的电视剧作本身也是一个不懈努力的艺术探索和追求的过程，在她的创作生涯中，真正为她赢得掌声，赢得共鸣的，是那些与时代、与普通百姓同呼吸共命运的作品。黄允说，电视剧是属于人民大众的艺术，理应反映人民大众的现实生活，理应反映人民大众的心声和呼声。这样的艺术家是值得我们尊敬的。
    描摹真实的生活，展现内心的感受，刻画时代的风貌，揭示百姓的疾苦，表达独立的思考，是任何艺术作品能否获得永恒的艺术价值、思想价值和认识价值的终极考量。这是我自己的认知，自己的追求，同样也是我们撰写这部艺术家传评的基点。
    深秋，当这部艺术家传评完成的时候，我在飞往北京的航班上与黄允不期而遇。她是去参加中国电视剧飞天奖突出贡献奖的颁奖典礼，而我则是去筹拍一部新的电视剧。我忽然感悟到一份灵犀，一份共担，一份传承。

    一听，有点发愣：爸爸妈妈为什么不带我一起走，他们是不要我了吗？还来不及细想，只听“哐、哐、哐”又是猛烈地轰炸，房子都震动了，小黄允吓得叫了起来，小保姆一把抱住了她。两个人把头埋得很低，可以听见彼此的心跳。屋外，飞机的轰鸣声和炸弹的爆炸声惊心动魄，小黄允紧紧地抱住小保姆，仿佛有了依靠，内心没有那么害怕了。
    空袭过后，父母带着哥哥姐姐回来了。看着小黄允带着一点点惊讶的眼神时，他们没有解释，而小黄允也没有哭诉或者埋怨。从那一刻起，她再次深深地明白了，就是因为自己是个女孩，家里人并不在乎她，即使是在生死关头。
    日寇的侵略，给中国人民带来了深重的苦难，一向富庶、安宁的南通城变得惊慌失措，空袭过后，南通人纷纷举家逃难，黄家也不例外。
    他们租了一条小船，带上简单的日用品，逃到南通乡下，向农民租了一个小茅屋，供一家人栖身。这一住就是好几年。在乡下的几年里，家里又添了弟弟妹妹，现在家里共有五女两男七卜孩子，加上父母，还有两个从小就被买来帮佣的小保姆，这一大家子共有十一口人。
    小黄允的父亲是南通大医院的眼科主任，相貌堂堂，学贯中西，文理兼备，性格朴实善良，但在家里，尤其是面对妻子时，他却常常显得懦弱。家里的主心骨是母亲。母亲出身于没落的商人家庭，从南京的护士学校毕业，不久就嫁给了父亲，她能干强悍，里里外外一把手，不但烧得一手好菜，针线活也很棒。母亲治家极严，坚决奉行“棍棒之下出孝子”的古训。
    搬到乡下后，家里唯一的经济来源断流了，父亲只能给农民们看看小毛小病来糊口。由于经济窘迫、住房拥挤，十一张嘴要吃饭，在乡下生活也十分不便，母亲的心情格外暴躁，常常把气撒在孩子们身上，就连整天当作宝贝的长子，也被罚跪过，对于女孩子，打骂更是家常便饭了。而首当其冲的便是小黄允，因为姐姐毕竟十多岁了，大了，妹妹们又小，只有小黄允不大不小，又长得瘦瘦弱弱的不讨人喜欢，是姐妹中的丑小鸭，于是她常常成了母亲的出气筒。
    每次挨骂时，小黄允总是不吭声，被打时也从不讨饶，咬着嘴唇挺过去。母亲最见不得她这副倔强的样子，于是总是越骂越来气，越打火越大，有一次，甚至差点出了人命。
    那是一年春节，大家高高兴兴地过年，母亲给姐姐们每人一元压岁钱，其实这压岁钱过些日子还是要被母亲收回作为家用的，只是过过手，开心一下，有个过年的气氛而已。

艺术访谈
时代和生活的馈赠
艺术传评
第一章 孩提时光
第二章 地下“少共”
第三章 初涉广电
第四章 边乡足迹
第五章 一鸣惊人
第六章 求索艺术
第七章 钟情弄堂
第八章 交流之旅
第九章 “上海经典”
第十章 再攀高峰
第十一章 知音如春
第十二章 感恩生活
附录
从艺大事记
后记