第一辑 不过一碗人间烟火
从豌豆尖开始的川菜
因为先生老家在成都，有些白目的朋友会问我“去他们家一定吃很多辣椒吧”，刚开始我还辩论几句，川菜的家常菜其实辣的也不是很多。后来我都懒得解释，在他们同情的眼光中不置可否地笑了。
川菜应是中国被复制得最广泛的菜系之一，但我在广州很少去川菜馆，个中原因，并非我恐麻惧辣或者畏油，相反我根本是个无辣不欢的狠角色。不去川菜馆，是不想让自己生气——广州几乎所有川菜馆的出品，而我又吃得起的，都是不合格的，它和我在家里吃到的成都妈妈的手艺未免差得太多。
街边低廉小馆味道或许略微接近，无奈食材质量实在太差，缺了蜀地“苍蝇馆子”出品的小聪明和大智慧，卫生情况更容易让人屙肚；高级川菜酒楼用料固然好，却又因无可避免地迎合广式饮食习惯而失了韵味和灵性；小吃总是错得离谱，担担面被彻底搞成宽汤面的行为令人发指；火锅连最基本的卤料底都熬不好，味道差了十万八千里……每次尝试都是失望而归，干脆断了念想。
更让人伤感的是，这些粗制滥造的东西竟然成了本地人对川菜的主体认知，觉得又油又咸又麻又辣就是川菜了，并且直接等于不健康。这种认知在广深一带你无法辩驳，但只要去巴山蜀地走上一圈，大抵就会自动放弃了。
用不着上到开水白菜的高度，仅仅是一盘鱼香茄子，就能让你感觉到川菜之美。在酸甜辣三味平衡的酱汁包裹之下，炸过的茄子紫黄相间，吃起来不仅口感丰富、香软甜滑，真味还一分不失，开胃下饭。鱼香茄子的重点是鱼香味酱汁的调制，需要用到泡红辣椒、郫县豆瓣、黄砂糖、陈醋、料酒以及姜、葱、蒜等多种配料，组合出异常丰腴的味觉体验。
鱼香味仅仅是川菜诸味中的一种，干烧、怪味、椒麻、红油、酸辣、陈皮、糖醋、荔枝、蒜泥等复合味型调味方式和佐料，给了川菜无穷的变化。当然，麻辣依旧是川菜的招牌，但做得好的川菜绝不会不讲道理地蛮干，你能明显感觉到麻和辣在互动，麻抑制辣，辣又能突出花椒特殊的香味，两者带有韵律感地在舌头上沉浮，却又能让食材的本味犹存，非常奇妙。想体验麻辣之韵，建议在成都试试麻婆豆腐，保证你吃得舒坦，全身每个毛孔还会打开来透气。
我所爱的川菜，是从头到脚都透着一股子精致的秀气。豌豆尖——豌豆发芽大约30天后摘下来的嫩苗——是个极妙的秀气代表。与粤菜常用的细幼豆苗相比，豌豆尖茎叶都粗大一些，但大约是水土不同的缘故，蜀地的豌豆尖生得极嫩，而且非常鲜美。豌豆尖可以清炒，也宜煮汤，但我最钟情的还是凉拌。豌豆尖稍稍过下滚水，捞起滤干放凉后，加蒜泥、麻油拌匀，滴两滴陈醋，再均匀地撒上盐就行了。这道川式沙拉有着强烈的春天情愫，入口即化，清甜无敌，非常雅致。
下次去吃川菜，不要急着点水煮牛肉、辣子鸡这些大盆大盆的大菜，多留心一下平时被忽略的小气菜，说不定会让你更加爱不释手。
没有灰色的大蒜
也不知道我这么洋气的人儿，怎么就这么喜欢吃大蒜。
曾在西安街头，穿得花枝招展地坐在一群本地大叔之间，面前一大碗水盆羊肉，一边用猩红的指甲剥蒜丢进嘴里，一边大块吃肉，爽快无比。吃潮州卤水鹅，绝对离不开蒜泥和白醋；若四川火锅没有蒜蓉麻油蘸碟，那离正宗还有十万八千里；蒜蓉炒各种青菜，各种百搭；无论是排骨、扇贝还是茄子，蒜蓉是与生俱来的好朋友；蒜蓉法包更是让这根硬棍子焕发了新的春天……我想象不出来如果没有大蒜，饭碗会变得多么乏味。
自从爱上韩国烤肉之后，又彻底地被大蒜征服了。尤其是牛舌，烤到刚刚变色卷起就夹起来，滴点柠檬汁，蘸上大酱，裹块蒜瓣送到嘴里，恰到好处的油脂香，微微的牛奶味，混着柠檬的清爽和大酱带来的厚重的黄豆气息，已经极端迷人。我更期待的是咬下去的那一瞬间，脆生生的大蒜立即给出反馈，生异香，鼻尖冒出一层亮晶晶的汗珠，浑身清爽，精神抖擞。
大蒜的原产地是地中海西岸，埃及、希腊和罗马人三千年前就爱上了这个玩意儿。中国人吃上大蒜，得感谢西汉汉武帝时期出使西域的张骞。估摸张先生也是我等烤肉帮同好，回国前觉得自己毫无舍弃西域美食的勇气，于是干脆把调料都配齐带了回来，不仅有大蒜，还把芝麻、蚕豆、黄瓜和胡萝卜一起打包了。有了好吃的张先生的探索，才有了丝绸之路，真的，吃的欲望是改变世界极重要的原动力。
蒜味很冲，冲到吸血鬼都怕这玩意儿。但就算把自己搞得满身味道，大蒜控们也浑然不知，还会有点恶作剧的沾沾自喜。哪知道身边的人早已忍了又忍，只敢屏住呼吸，大气不出地勉强保持笑颜。喜欢大蒜，自然也会钟情上它的三姑六婆：韭菜、洋葱、蒜苗、葱、藠头，如此种种。而且蒜是没有灰色地带的食材，爱的人甘之如饴，讨厌的人捂鼻鼠窜，并没法有“那今天我就勉强吃一吃好了”的心态，不暧昧，不苟且，普通的外表掩盖的是“如果爱，请深爱”的价值观。
若是你爱蒜又懒，更好的办法是把身边朋友都变成大蒜控：“吃大蒜好啊，降胆固醇，降血脂，杀菌清肠去毒素，还能除粉刺呢。”待周围都是臭人的时候，世界也就没有臭人了。最后和大家分享一个小贴士：吃了蒜之后吃几颗花生米，可以迅速减少扰民的气味。
米的一百种形态
不得不承认，虽然无时无刻不在追求“洋气”二字，但能让我的味蕾彻底舒适放松的，还是某些土得掉渣儿的老祖宗的东西，比如老火煲汤，又比如米。
如果出国在外，长久吃不到米和米制品，我的精神会濒临崩溃。即使是一口也好，就是需要这一点点米的气息作为安全感的寄托。实在找不到中餐厅的时候，我会选择吃日餐厅，要一套鳗鱼饭定食，只求一碗热乎乎的白米饭，用碗装着，无害无辜的样子。曾在巴黎街头的寒风中看到别人吃越南河粉，看到坐在门口的人把一碟小辣椒倒进汤里，我的口水简直抑制不住一直涌出来，非常馋这口，那是我人生第一次感受到对食物穷凶极恶的渴望。
米这玩意儿的妙处不仅在救命安神，还能颇有趣味。潮汕人民把一切米制品都称为“粿”，可粿和粿之间又大有不同。最常见的形态是粿条，也就是宽条米粉，不仅能轻松完成饱肚的任务，在沙茶酱和花生酱的配合下，还可化身成熬夜加餐之绝世美味。把米浆摊平晾干，要吃时入锅煮开，再加一点点米浆或者生粉水，煮至半糊状起锅，此乃粿汁，米香扑鼻，甜滑舒畅，配上一盘传统潮州卤水拼盘，是我很推崇的下午茶替代品。
潮汕街头路边摊上蒸笼里的各种粿，更是妙不可言：小巧的凹字形如灯盏般的咸水粿，加上一点点熬得奇香的菜脯（萝卜干），风味相当清雅；混着桑叶汁的颇籽粿，一口咬下去，草本的天然之气迅速占领口腔，米香又提供了恰到好处的甜度和口感，实在妙极；包着绿豆或芋泥的鼠壳粿，用平底锅煎得略焦，又脆又糯，和伯爵红茶是绝配……即便被改变了形态，各种食材又把它装扮得千面不同，可米永远能保持着自己中立温和的特性，不添一分，不减一寸，让强烈的味道们尽情张扬，又有回身立命之地。
如果单要欣赏米之美，还是质朴的方法——半水半米的清粥为最佳。煮得半透明的米粒悬浮在同样是半透明的粥水里，或许点缀着些小气泡，热气从表面缓缓升腾，越是观察越会觉得面前的这碗粥有禅意。用木质筷子（勺子当然要方便很多，但出于尊崇禅意的一致性，我还是推荐用筷子）撩起一堆米粒，趁热迅速吮进嘴，先用舌尖感受粥的温度和稠度，随后放任它们在嘴里自由扩散，这时候最好把脑子放空，让温柔又清爽的米香从味蕾慢慢地向头顶涌去。
喝稀饭，嚼还是不嚼不应该成为一个哈姆雷特式的问题，交给你的本能来处理就行。当温热的粥水顺着食道往胃里滑时，冥思暂时停止，是时候撩下一口了。和品酒一样，试试不同品种的米，用不同火候和不同水量，或者用不同炊具和不同烹饪时间做出来的粥，你会发现完全不同的结构和香味，而且颇有怀古之风。
即便是最简单的食材，只要用心品鉴体会，也能成为一门艺术。
……
展开
——网友 曾玩玩
“看她的文字仿佛可以闻到一股香气，有感官效应。”
——网友 Shank不是我的英文名
“她很有魅力，表面上好笑，看似刻薄，但骨子里很善良正直，聪明能干也勤奋，我喜欢这样的人。”
——网友 Summer
“大咖的娓娓道来，深深地说出了天蝎座的内心戏。坚定、执着，无论这个世道怎么讨厌，它都是个冒傻气却难能可贵的品质。”
——网友 老河水妖
“生出各种回应。这种自在，好生羡慕，娇俏如你。”
——网友 伟文大义
“吼！最喜欢掏心掏肺美艳洋气说话准狠快的美少女嘞！”
——网友 杨小鲸
“一向都觉得，陈大咖把我们很难抓到的感情给描写出来的功力太强了。总会有‘就是这样’的感叹。”
——网友 用鸡眼看天下
“洋气又心软，这个泪点超低的家伙，爱从她的角度听故事。”
——网友 咸蛋菜心粥
“大咖是珍珠一般的存在，温润可爱，灵气闪闪，以不灭的光芒指引着一众岭南吃货。”
——网友 Helen