只是老天终究待他们不够宽厚，团聚的日子太过短暂，转眼便走到末尾。1894年，甲午中日战争爆发，台湾也不再安宁，这年二月，胡传便请人把爱妻与稚子送回家乡。
“这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着。因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团聚生活纪念。”胡适如是说。
那时，没人知道，这次神圣的团聚，竟是最后一次，也是唯一的一次。
甲午海战惨烈地输了，丧权辱国的《马关条约》签立，光绪帝下旨将台湾交与日本。这一次，忠贞爱国，一心想要报效朝廷的胡传，拒绝奉旨。他四处奔走，征募兵勇，誓死守卫台湾，他徒步前往台南，以书生的满腔坚毅，请黑旗军老将刘永福出山，担任保台统领。
“严华世界，任凭我踏遍云山千叠。瘴雾蛮烟，笼不住猛虎磨牙吮血。试问当年，英雄几辈，学班超探穴？寒光射斗，看来辜负长铗。
只当竹仗芒鞋，寻常游览，吟弄风和月。圆峤方壶都在望，无奈海天空阔。浪拍澎湖，秋涵鹿儿，应笑重来客。那堪骊唱，正逢重九时节。”
这是胡传的一首诗，大气磅礴，狂傲热烈。他是如辛弃疾般金戈铁马的战士，却奈何生不逢时，在这万马齐喑的晚清，这朵冷冽的铁花，终逃不脱枯萎的噩运。
他已五十又四，在奔波操劳中，终于一病不起，只得被黑旗军统领刘永福送到厦门休养。这个一心为国的铁血汉子，已拿不起笔杆，只能在苍凉的风浪声中，落寞叹息。
1895年8月21日，日军攻占了台湾八卦山。第二天，胡传含恨而逝，娇妻幼子皆没能相伴左右。
“这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门坐的珍伯母也放声大哭起来。一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！”
这是胡适在《四十自述》中的话语。那时，他虽然只是三岁多的懵懂年纪，虽然不懂得死亡的沉重，却知道眼泪的意义。在那一声声撕心裂肺的哭喊声中，他知道天地翻覆了，那个疼爱自己的男人，那个教自己识字的父亲，再不会亲昵地出现，唤他一声乳名。
满院素缟，泛着浓浓的忧伤。大江东去，扯出故事的结尾。那个叫胡传的末代儒将，草草结束了一生，再无法转醒。
时光流转，从来不会为谁暂停片刻。胡传的故事，走到了末尾，而胡适的故事，才刚刚开始。
泪眼婆娑间，母亲冯顺弟义正词言地对稚嫩的胡适说：“我这一生中只知有此一个完全的人，你不能跌他的股。”
没有人知道，稚嫩如他，在似懂非懂间明白了多少。但在以后的岁月里，母亲冯顺弟便将全部的生活重心给了他。在以后的岁月里，她带着对丈夫深沉的爱意与崇敬，竭尽所能将胡适培育成胡传心中最骄傲的儿子。
琴弦继续拨动，在流动的旋律间，世事变幻，透过历史和空间的缝隙，那个稚嫩的孩童，再不是笑闹的模样。
……
展开
