格尔·德·乌纳穆诺（1864—1936），西班牙作家、哲学家。生于毕尔巴鄂，卒于萨拉曼卡，是二十世纪西班牙文学的重要人物之一。代表作为小说《迷雾》、《图拉姨妈》、《殉教者圣曼奴埃尔·布埃诺》等，哲学论著《生命的悲剧意识》。

　　朱景冬，1938年生于山东省平原县，1965年毕业于北京外语学院西班牙语系，随后进中国社会科学院从事西班牙语文学研究工作。曾获哥伦比亚本哈明·埃雷拉奖章和智利总统荣誉勋章。出版《小癞子》、《西班牙语经典诗歌一百首》、《太阳石》、《蜂房》、《两百年的孤独》等十余部译著。

　　生活好像一场迷雾。奥古斯托爱上了欧亨尼娅，但欧亨尼娅并不爱奥古斯托。对于奥古斯托来说，整个故事看起来是一个爱情悲剧。他反复思考，是“我爱故我在”，还是“我思故我在”？爱与思的困惑，正是上千年来欧洲哲学的迷雾。
　　但是，当作者乌纳穆诺亲自出现在文本之中时，我们遇上了淡淡的嘲讽。然而，这一切终究笼罩在更深的隐忧之中，因为作者明白：乌纳穆诺创造了奥古斯托，而上帝创造了乌纳穆诺。我们的生存，是一场不知道从哪里来、到哪里去的迷雾。

　　男仆人给他开了门……
　　奥古斯托富有但孤独，因为在这些小事情发生之前六个月他的老母亲去世了。现在和一个男仆、一个厨娘住在一起。他们是他家的老佣人，是从前为他家做事的佣人的后代。他们已经结婚，但是没有孩子。
　　仆人开门后，奥古斯托问他是不是有人来过。
　　“没有人来，少爷。”
　　这样的问答是他们的习惯，因为奥古斯托几乎从不在家里接待客人。
　　他走进自己的房间，拿来一个信封写道：“堂娜欧亨尼娅-多明戈·德尔-阿科小姐收。E.P.M.”接着，他面对白纸，双手托腮，合上了眼睛。“首先得想一下她，”他对自己说。于是他竭力想在黑暗中捕捉到随意拖着他走的那一双眼睛的光辉。
　　他这样想象了一会儿欧亨尼娅的形象。由于几乎没有看见她，他只好猜想了。多亏这样的思想活动，一个交织着梦幻的不定形象出现在他的脑海中。可是，他睡着了。他睡着是因为夜里焦虑不安，失眠了。
　　“少爷！”
　　“啊？”他叫道，被惊醒了。
　　“该吃午饭了。”
　　是仆人的叫声还是辘辘饥肠(那个声音只不过是回声)把他惊醒的呢？神秘的心理活动！奥古斯托这样想。他一边向餐厅走一边自言自语：“唉，心理活动！”
　　他津津有味地吃完他那千篇一律的午饭：两个炸鸡蛋，一个土豆牛排，还有一块瑞士干酪。然后喝了咖啡，躺在了摇椅上。接着点上一支雪茄，塞到嘴里，对自己说：“啊，我的欧亨尼娅！”他准备好好地想想她。
　　“我的欧亨尼娅，是的，我独自想象的这个是我的，”他自言自语。“不是另一个，不是那个活生生的，不是我看见从我家门前走过的那个偶然的幻影，不是看门妇说的那一个！偶然的幻影？什么幻影不是偶然的呢？幻影出现的逻辑何在呢？这些由烟雾形成的一系列形象的逻辑就是它的逻辑。偶然！偶然是世界的根本节奏，偶然是诗的灵魂。啊，我偶然的欧亨尼娅！我的这个平静、墨守成规、卑微的生命是用每天的千百件小事编织成的品达。式的颂歌。每天的！我们每天的面包今天得到了！上帝把每天的干百件琐事安排给我们做。我们这些男子汉忍受不了巨大的痛苦和巨大的快乐，因为这种痛苦和这种快乐笼罩着浓雾般的小事件。生活就是这个，就是雾。生活中弥漫着浓雾。现在从浓雾中出现了欧亨尼娅。那么欧亨尼娅是谁呢？啊！我意识到，很久以来我就是在找她。正当我找她的时候，她迎着我走来了。难道这不是找到了一种东西吗？当你发现了你所寻找的幻影的时候，不正是同情你的幻影自己走到你面前来的吗？不是美洲来找哥伦布的吗？不是欧亨尼娅来找我的吗？欧亨尼娅！欧亨尼娅！欧亨尼娅！”
　　奥古斯托这样大声叫着欧亨尼娅的名字。从餐厅门口经过的男仆人听见了他的喊声，走进来问：
　　“少爷，你叫我吗？”
　　“不，不是叫你！我说，请问，你是叫多明戈吗？”
　　“是，少爷，”多明戈回答，对少爷提的这个问题一点儿也不感到奇怪。
　　“你为什么叫多明戈？”
　　“因为人们这样叫我。”
　　“好，很好，”奥古斯托对自己说，“我们的名字就像人们叫的那样叫。在荷马时代，人和事物都有两个名字：人给起的名字和神给起的名字。神怎么叫我呢？为什么我不能像别人称呼我的那样称呼自己呢？为什么我不能给欧亨尼娅起个不同于别人给她起的，不同于看门妇玛格丽塔叫的名字呢？我该怎么称呼她呢？” “你去吧，”他对男仆人说。　

　　……

序言 

后序 

《迷雾》的历史 

迷雾

仿照尾声写的悼词