沉默的预言家三天以后我才知道，就在我即将从北京出发坐火车去北极村的那一天，北极村出现了美丽的极光。在我看来，这是一种比流星雨还要盛大和浪漫的天文现象。
而就在我出发的那一天早晨，我像往常一样被定在6：00的闹钟叫醒，稍稍挣扎了一会儿便翻身起床，在10分钟内迅速把穿衣、洗漱统统搞定，然后没心没肺地丢下一句“我上学咯”。就拎起书包飞快地冲出家门。
不用猜我也知道，在我家小区门口的那间报刊亭旁，阿怪已经骑在脚踏车上单腿支地等在那里，直等着我旋风一般地把车骑到他面前，骂我一句：“你是猪啊，又让我等！”这简直是一定的。
然后我们会一边贫嘴，一边骑着脚踏车穿过五条安静的马路，不管沿途有多少美味的早点我们都不会去关心，因为我们早已习惯了学校门口那家包子铺的味道。
“告诉你一个秘密。”那一天吃早点的时候，我怀着前所未有的恐惧对阿怪说。
“嗯，说。”阿怪没有看我，继续埋头喝他的豆浆。
“我真的发现了一个秘密。”他的态度让我觉得自己的话没有被受到重视，于是我又强调了一遍。
这回他终于抬起头来，懒懒地说：“你总是有秘密要告诉我。”“这回是真的。”我做出无比诚恳的样子，试图让他相信我，然后压低声音对他说，“你回头看看坐在招财猫下面的那个大叔。”阿怪大概被我感染到了，慢慢地转过头去，好像一回头就会看到一条美女蛇。
“有什么不对吗？”阿怪说。
“你没发现这星期我们已经第四次遇到他了吗？”见阿怪不解，我继续启发他，“而且他每天都点两根油条和一碗豆腐脑。每次小菜取的都是萝卜丝而不是辣白菜。”“受不了你了，我们还不是几乎天天都吃猪肉芹菜馅的包子。”阿怪伸出手来要摸我的额头，被我一掌打开——我知道他的意思是我是不是发烧了。
我说：“要不我们打个赌吧，待会儿出门的时候我们会遇到一个穿119中学校服的女生。”“现在这个点儿，这样的女生满大街都是，你不会不知道119中学的高中部就在咱们学校附近吧？”阿怪不以为然。
“那我赌她会戴一枚树叶形状的发卡，敢不敢？”我继续追加条件。
“不用赌了，她已经过去了。”我循着阿怪的视线赶紧看向落地窗，果然走过一个穿119中学校服的女生，而且头上别着一枚树叶形状的发卡，还没来得及看清她脚底穿的鞋子，那校服裙摆的一角就飘了过去。
“你简直是一个预言家。”阿怪露出一副不可思议的表情。
“这没什么，待会儿进校门的时候我们还会像往常一样看到那个憨憨的保安小哥。”“哈哈，那小哥好热情的，每次都会露出一口白牙跟我们说早上好。”“所以你知道我发现的秘密是什么了吧？”阿怪没有回答我，而是跳起来说：“如果我们再不快点走，可就不会像往常一样不迟到了！”我坐在那儿纹丝不动，淡定地对他说：“待会儿见到保安小哥记得替我跟他说声早上好。”我要对阿怪说的秘密，就是我们的生活好像被什么人按部就班地安排着。
每天早晨我会6：00多起床6：25准时出现在阿怪面前和他一起上学然后我们会穿过五条马路到学校门口的包子铺吃早点在那里我们几乎每次都会遇到一个喜欢坐在招财猫下面的大叔等我们吃完早点出门迎面会走来一个穿119中学校服的女生。
那一次，就在我们快要擦肩而过的时候，我很狡猾地说：“同学，你的发卡掉了。”显然，她对这突如其来的状况感到很不适应，四下里紧张地寻找起来。
实际上，她那枚树叶形状的发卡仍然完好无损地别在头上。
“没有现成的台词就穿帮了吧。”我在心里暗自得意。
事实上，当时阿怪就推着脚踏车走在我的前头，而且还很邪恶地调侃了我几句。可是当我那天早晨提出要跟他打赌的时候，他却装起傻来。
就是从那一刻起，我开始怀疑阿怪很可能也是那个神秘导演安插到我身边的一个角色，他只是在演我的一个类似好朋友的同学而已。
这样想着，本来就有的恐惧感又加深了一层。
不管怎样，我已经决定跟这个神秘导演唱反调了。
按照剧本，我应该是和阿怪一样去学校参加暑期补课的，可是我偏不。这么悠长的假期，这么灿烂的阳光，这么绿意盎然的夏天，难道我们不是应该去远方旅行吗？
……
