太阳下山以前，明月依然挂在天边，缓缓西坠——它比昨天看起来更远了，远到已不能在冰雪消融后的湖面留下它的倒影。
太阳一会儿露出笑脸，一会儿被浮云挡住，你以为即将要下雨了，左等右等却等不来。结果，天竟然开始放晴了。
昨天，暖烘烘的太阳还没有把新结的冰完全融化，留给人们的是两条薄薄的像水晶一样透明的冰带，远远看去就像是两条宽大的饰条，镶嵌在河的两边。在微风的吹拂下，绿幽幽的河水不时地泛起涟漪，惹得那薄冰发出奇怪的声音：一会儿像调皮的孩子把石子扔进河里的声音，一会儿又像一群群的鸟儿叽叽喳喳地从天上飞过的声音……水面上浮动着几块昨天形成的薄冰，和夏天的品藻十分相像，红嘴鸥悠闲地游来游去，留下了片片痕迹。从站在岸上的孩子手中幸运逃脱的野鼠惊慌失措地从河面上跑过，却没产生任何塌陷。
那片浸水的草地上只有一棵小树傲然伫立，这棵坚强的小树就是我窗前的榆树，许多候鸟都栖息在上面，包括苍头燕雀、金翅雀、红胸鸲。看着眼前的小树，我不禁想起了另一棵树。想当年，我还是行走天涯的人，自从在那棵树下栖息片刻开始，便和它变得水乳交融了，它的根也变成了我融入故土的根。早在我像候鸟一样行踪不定的时候，我就一直是这样在自己的根上伫立的。
未卜先知的蛇麻草那棵高耸入云的云杉斜靠在漩涡上面，已经枯死了，就连树表面的绿苔的长须也已经变成了黑色，并且萎缩后脱落了。奇怪的是，蛇麻草偏偏看中了这棵云杉，紧紧地缠绕着它，越爬越高。它站在高处，到底看见了什么呢？自然界有哪些事发生呢？顽强的生命去年，为了更好地辨认森林砍伐处的某个地方，我们特地砍了一棵小白桦当作记号——从那以后，那棵无辜的小白桦就只能斜靠在一条树皮上倒挂着了，看起来挺危险的。
今年，我又看见了那个地方，却因为眼前的一幕而惊讶不已：那棵小白桦竟然又长得郁郁葱葱了，看来，这一切全靠那条树皮给树枝输送汁液了，它就是最大的功臣。名不符实的瑞香.朋友刚刚离开了我，我看着周围的一切，最后将目光停留在了一个挂着很多空云杉球果的老树桩上。
啄木鸟整个冬天都在这里忙活着，树桩四周堆着厚厚的一层云杉球果，这是它辛苦一个冬天的劳动成果。
一支瑞香历经千辛万苦，好不容易才挣扎着从这层果壳下面钻出来，还绽放着小小的紫红色花朵。这枝春天最早盛开的花儿的茎很细，却非常柔韧，如果不用小刀，根本折不断——但是，我为什么要折断它呢？即使是站在很远的地方，这种花的香味也会迎面扑来，和风信子的香味很像，但凑近细闻，闻到的却是一股怪味，甚至比狼的臊味更令人恶心。我看着它，觉得很纳闷，并由此想起了很多熟识的人：远看，他们英俊潇洒、器宇轩昂；近看，他们却像凶狠的豺狼一样，浑身散发着恶臭。
蚂蚁窝——树桩森林里有很多老树桩，虽然已经像瑞士干酪一样到处都是小孔，却仍然保持着以前的样子……当然，这只是表面现象而已。假如你一屁股坐到这种树桩上，小孔的表面就会破碎，你在树桩上就会略微下陷。
如果是这样，你就要立刻站起来，因为你屁股下面的这棵树桩的每一个孔里都会爬出来密密麻麻的蚂蚁。也就是说，这棵树桩只是虚有其表而已，更像是一个名副其实的蚂蚁窝。
……
展开
