《阿宝八卦医学史》:
拜伦之死与放血疗法
最初和大诗人拜伦男爵亲密接触,是在读大学一年级的时候,和很多大一男生一样,我那时候有两个重要任务:一个是通过英语四、六级考试,一个是追女孩子。聪明如我,找到了一个将两件事完美结合起来的办法:背诵英文情诗。
说起中文情诗高手,肯定少不了赫赫有名的大情圣柳永,而说起英文情诗高手,同为情圣的乔治·戈登·拜伦男爵则当仁不让。柳七公子的“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,与拜伦男爵的“When we two parted / In silence and tears”简直是形神兼似,互为瑜亮。
等后来有机会读了伦哥的传记,才知道伦哥的人生是如此彪悍,如此奇葩。不仅他很奇葩,他的整个家族历史都非常奇葩。
拜伦家族的爵位来自查理一世期间,查理一世为了打内战,给支持他的军官和贵族大肆封赏了不少爵位,拜伦一世就是其中一个滥竽充数走狗屎运被封了男爵的军官。
拜伦一世没什么本事,却娶了一个漂亮老婆,而这个漂亮老婆后来成了查理二世的情妇,拜伦家族就靠这个完成了发家史。
拜伦一世没有子女,只好把这个爵位传给了他的弟弟,而大诗人拜伦六世,就是他弟弟这一支的后裔。拜伦能够继承爵位,其原因非常狗血。
拜伦的伯祖父,也就是拜伦五世,有个外号叫“邪恶的拜伦”,是个人渣中的人渣,杀人放火,无恶不作。他人渣到什么程度呢?他先是杀了自己的亲弟弟,原因仅仅是弟弟觉得自己家庄园里的野兽比他家多。然后他又当着老婆的面杀了一个车夫,老婆受不了刺激和他断绝了关系,跑回娘家去了。……
儿子的出走让拜伦五世备受打击,他发誓宁可败光家业也绝不留给儿子。在他即将实现自己败光家业的宏伟目标之际,他儿子死了。拜伦五世终于幡然悔悟,悬崖勒马,准备好好培养自己的孙子,没想到孙子也在战场上被炮弹炸死了。这样一来拜伦五世就绝后了,这个爵位就传到了我们可爱的伦哥头上。
为什么爵位落到我们伦哥头上而没落到伦哥他爹头上呢?
……伦哥他妈本来也是家财万贯的贵族,伦哥他爹把伦哥他妈泡到手之后,花天酒地败光家业,把他们娘儿俩往贫民窟一扔,继续出去骗财骗色。总算老天有眼,他爹35岁就死于非命。伦哥后来说他爹是自觉罪孽深重自杀的,对此我深表怀疑。
伦哥和母亲在贫民窟饥一顿饱一顿度日如年,终于在他10岁的时候时来运转。他伯祖父,也就是拜伦五世死了,律师把继承人一排,伦哥一夜之间成了拜伦男爵六世。
虽然拜伦家族的家业被败得差不多了,但无论如何生活得比贫民好了很多。而男爵的爵位,更是一下让这个贫民窟的孩子成了贵族,让他得到了接受良好教育的机会。伦哥后来成了大名鼎鼎的剑桥大学的学生。
伦哥在剑桥大学读书的时候,他的彪悍气质就已经展露无遗,他生活奢华,负债累累,而且极具叛逆精神。当时大学的校规规定宿舍不让养狗,伦哥就干脆养了一只熊。他把熊放到塔楼左边的屋顶阁楼里喂养,没事还经常上街遛熊。
拜伦继承了他爹的小俊脸和桃花眼,同时继承了母亲时而忧郁时而狂热的精分性格。他虽然瘸了一条腿,但非常热爱运动,身材保持得非常好。以上种种,再加上才华横溢、善于写诗,拜伦和他爹一样,非常有女人缘。
伦哥赢得了整个欧洲女人的芳心,当时欧洲贵妇人传统的必备物品就是拜伦的诗集。这些贵妇人纷纷给拜伦写诗歌、情书,并把自己的秀发剪下来寄赠给他。一位令全伦敦的男人拜倒在石榴裙下的美丽、富有的贵妇人,为了等候拜伦从住所出来,甘愿淋着倾盆大雨在街头站立几个小时。
而他自己,更是百花丛中走,片叶不放过。
拜伦完美地继承了他爹的渣男作风,而且青出于蓝而胜于蓝。很多人称拜伦是个多情种子,其实多情和薄情往往是一枚硬币的两面。拜伦勾引的女人,从贵族太太到面包师的老婆,无所不包,每次追的时候都热情如火、掏心掏肺,追到手之后又很快弃如敝屣,让动了真情的可怜女人寻死觅活地做出各种疯狂的举动。
与他老爹不同的是,拜伦不仅喜欢美女,还喜欢帅哥,是个双性恋。而且他是兔子也吃窝边草,与自己同父异母的姐姐也有一腿。他老婆最后受不了了,离开了他,而他在英国也声名狼藉,最后索性出走意大利。
……
展开
阿宝那握手术刀的手握起了史笔,八卦的虽是医学那点事,却在谈笑间道出世间百态人情冷暖。好书,值得睡前一读。
——知名媒体评论家人 梁宏达
好书有一个共同的特点,就是能提供熟悉的陌生知识。看起来书中描述的历史你都知道,但作者分析的视角却不为常人所知。这样的书,可以让我们重建历史观,历史感。
——资深媒体人 王志安
阿宝的八卦,灵动得很,不蠢不笨,是健康的八卦,智慧的八卦,八卦界的翘楚。
读他的八卦,不是和史实在拉锯,而是和阿宝本人在聊闲天,聊着聊着,一个眉清目秀、上下五千年的阿宝,栩栩如生起来,你和他一起,成了一个个故事的幕后推手,甚至罪魁祸首。
——中国农业大学副教授、博士生导师 朱毅
书里的内容有八卦,但又不仅仅是八卦,涉及到的都是很严肃正经的与医学有关的历史,从许多不同的角度演示了疾病与医学对历史的影响。如果没有这些影响,人类的历史会走向截然不同的方向,疾病与医学对历史的影响远较战争、政争、阴谋对历史的影响重大,本书很好地把这一点通俗地表达出来,是一本非常值得一读的佳作。
——医学科普作家京虎子
历史是由具体的人创造的,也是由具体的人写就的,创造历史的人会生病,那么这些病又在何种程度上影响了历史的进程与走向?我们在教科书里和图书馆里学来的历史,甚少触及这个层面,想必是历史学家们缺少足够的医学常识,可作为“野生历史学家”的阿宝,却恰好是一位医学博士,有足够深厚的医学功底去解读与疾病及医学相关的历史桥段。历史本身当然是客观的,但历史研究则不可能毫无偏见,透过这一部充满“医学偏见”的历史,既可见历史的化石,又可见医学的影子,还有阿宝的热血流淌在其间。
——科普畅销书《心外传奇》作者李清晨