太平洋标准时间星期二凌晨0：24
她又做梦了。她不希望这样。她的手紧紧攥着床单，用力地甩着头，希望梦里的一切不要走到现实里，不要走下这个楼梯，不要走出这扇门。她不要走到黑暗中。
伴随着一声尖叫，她猛然惊醒过来，眼睛肿得厉害，似乎眼前还浮现着她不愿意看到的一切。过了一会儿，她才慢慢回过神来，看到了四周灰白的墙壁，黑色边框的窗户，还有身边空出来的一块地方。
她走进浴室，打开水龙头，让水恣意地冲洗着自己的脸颊，然后又灌了一大口温水，使劲地漱了漱口。外面的雨还在哗哗地下着。进入十一月以来，雨水似乎就没有停过。但也许这只是她自己的心境。
她又来到厨房，那张纸条还在桌子上面。已经过去七天了，她不想再看到它，但也没有把它扔掉。
她打开冰箱看看里面都有些什么：酸奶、金枪鱼、菠萝，还有鸡蛋。当她拿起鸡蛋时，才发现它们在两个星期之前就已经过期了。
算了。她又回到了床上。
依然是同样的梦境，同样的场景，同样发自内心的呐喊。
她看了一下时间：半夜一点。她干脆不睡了，起床冲了一个澡，找了一件干净的衣服套在身上，然后冲着镜子里憔悴的自己大吼：“你他妈的怎么拼写？R-A-I-N-I-E。”
然后发动车子出发。
太平洋标准时间星期二凌晨1：14
该死，她什么都看不到。雨刮器在挡风玻璃上迅速地来回刮动着，已经开到了最快一挡，却毫无效果，雨下得太大了。前方有个转弯，她反应稍微迟了一点，差点冲进河里。
她有些喘不过气来，还不停地打嗝，她在哭吗？这很难说，不过她很庆幸自己是一个人在黑夜里独行。
稍作停顿之后，她小心翼翼地把车子开回路上。好在现在是深夜，刚才的失误不会影响到别人。
她心里很清楚这是要去哪里，但却从未明确告诉过自己。如果她让自己去想这个事情，这就成了一个有意识的决定，也就凸显了“她有问题”这个事实。对她来说，貌似不经意地驶入“烧烤实验室”酒吧的停车场要容易得多。那块碎石场地上零星地停着五六辆车，大部分都是大型卡车。
都是上瘾的酒鬼，她心里想，否则谁会在这样的夜晚跑出来喝酒。
那自己来这里是要做什么？
她坐在车子里，双手紧紧地握住方向盘。她感到自己开始浑身发抖，忍不住咽了口唾沫。她期待喝上一大口冰凉的啤酒。
那一瞬间，她内心开始动摇。
回家去，蕾妮，回到床上，看电视，看书，做什么都行，只是不要喝酒。
她抖得更厉害了。当她趴在方向盘上时，全身都在抽搐。
如果她回到家里，她会睡着。如果她睡着……
不要爬上楼梯，不要打开那扇门，不要朝黑暗里窥视。
她的内心隐藏着太多的黑暗。她想成为一个真正的人，一个坚强、果敢和理智的人。但很多时候，那些阴暗的东西总是涌上她的大脑。一切都开始于四个月之前，最初只有一点点，轻轻地搅动着她内心的某个角落。而现在，她已经被消耗殆尽，仿佛跌进了无底的深渊，看不到一丝光明。
蕾妮听到了一阵响声。
她抬起了头。
倾盆暴雨之中，她模模糊糊地看到一个大块头身影在向自己逼近，她没有大叫，而是迅速拿起了手枪。
喝得醉醺醺的牛仔晃晃悠悠地从她车子旁边走过去了，他永远不知道刚才自己差点闯了大祸。
蕾妮把枪放回副驾驶座上，她的手不再颤抖，她睁大了眼睛，面色发青，看起来有一种冰冷的疯狂。看来情况更糟糕了。
她发动了车子，又一次朝黑暗中驶去。
太平洋标准时间星期二凌晨3：35
贝克斯维尔是俄勒冈州的一个海滨小镇，正好位于提拉莫克县的中部，坐落在高耸的海岸山脉脚下，以广袤翠绿的奶牛牧场及绵延的岩石沙滩而闻名。在警察眼里，这里的冰毒问题越来越严重。同时，小镇还有很多便宜的酒吧，奶酪也非常出名，如果喜欢这两样的话，那你一定会爱上这里。否则，你在这里就只能无所事事了。对当地的孩子们来说也是一样。
金凯德本应在五十分钟后赶到贝克斯维尔。但因为雨势太大，能见度几乎为零，再加上山路湿滑，他在雨中艰难行驶了一小时十五分钟才抵达事故现场，那里已经灯火通明。停下车子，他有些气喘吁吁，同时感到情况不妙。
好在之前到达的人已经完成了他们的工作。现场架起了三个巨大的探照灯，高强度的光线透过雨丝把四周照得发白。黄色的警示带围起了一个不大不小的警戒圈，外面已经聚集了不少车子。
金凯德看到了一辆警车，然后是警长的车子，还有一辆带着警灯和警铃的黑色越野车，他推测应该是提拉莫克县地方检察官的车子。如果要开展全面调查，可能需要更多的人手，还要通知法医实验室和指纹部门的人对现场证据进行采样检测，而这些都需要他来做。
从出警到现在已经过去了一个小时四十分钟，他们还纠结在最根本的问题上：这到底是不是一个犯罪现场？大多数纳税人认为，面对这样的情况，警察应该全力以赴，通知犯罪实验室，召唤国民警卫队，调用直升机。好吧，这些纳税人真应该了解一下俄勒冈州警察局的预算。起先，金凯德手下有十四名警察，现在却只剩下三个半。在真正的警界里，一切决定都取决于预算安排。不管怎样，他只能按照实际情况来开展工作。
金凯德把车子停在了一辆巨大的黑色雪佛兰后面。没办法，他只能走下车，冲进暴雨当中。
雨水打在他的额头上，他停了一下，让自己硬着头皮面对。没过多久，他的头发就湿透了，雨水顺着头发滴到雨衣领子下面。好了，他不用再担心会淋湿和弄得满身泥泞了，因为现在已经是这样了。
金凯德步履艰难地走到车子的后备厢处，拿出装工作设备的塑料工具箱，然后弯下腰走进了警戒线。
布莱尼警官一路小跑过来，黑色的丹纳靴上溅得到处是泥。真是不错，他穿上了警察局配备的全套雨具，包括黑蓝色的外套，看起来像是一件破旧的骑手外套，没有人真的喜欢穿它。金凯德的那件一直放在后备厢里以备不时之需，比如有媒体或者上司在场的时候。
布莱尼显然已经在这里待了很长一段时间，在强烈的灯光照射下，他的外套看起来如玻璃一般光滑，虽然戴着宽檐帽子，但雨水仍然打在他那方正的脸上，然后顺着鼻尖滴下去。
两个人握了握手。
“警官。”
“探长。”
提拉莫克县的警长和警官跟在布莱尼后面，布莱尼向他们做了介绍。站在雨中的每个人都浑身湿透，牙齿不停地打战，胳膊紧紧地抱住身体以寻求一点温暖。
丹？米切尔警官是第一个到达现场的，他很年轻，农家出身，但是非常努力。当时他觉得眼前的场景不大对劲——车门大敞，车灯没有熄灭，发动机还在转动，一切都太像电影里的情节了。于是，他打电话给阿特金斯警长。警长并没有因为在这样的夜里被拽出被窝而恼火，而是立即赶到了现场。
警长也觉得有些意外。这位警长是个女性——全名是雪莉？阿特金斯，她的握手沉稳有力，目光严肃干练，并且不是那种喜欢转弯抹角的人。
“看看，”她打断了下属滔滔不绝的演说，“汤姆在等我们。”她用头向地方检察官那里示意了一下，这时金凯德才注意到越野车里还有个人。“我们拿到了车子的搜查许可令，根据你下属的介绍，我们确定这里是公共土地。我还不知道到底发生了什么事情，不过既然有人在匆忙之中丢弃了车子，我就不得不关注。所以，赶紧行动吧，否则我们只能给出一份乏味的警方报告。”
没有人表示异议。于是大家都慢慢地转向那辆车子，小心翼翼地朝敞开的车门走去。
那是一辆新款的丰田凯美瑞轿车，白色的外观，内饰是蓝色的针织布，好看但不花哨。车子停靠在路边，看来驾驶员很守规矩，不希望占用道路。驾驶座车门的左边是蜿蜒而蛮荒的乡村小道，右边是陡峭的堤坝，一直伸向茂密的森林深处。
就像警官在电话里说的那样，驾驶员一侧的车门敞开着，门的一角刮到了地上的沥青。金凯德的第一感觉是大部分人都不会让车门如此敞开，除非他们的腿特别长，或者是要搬进或搬出什么东西。
这一点值得考虑。
金凯德看到副驾驶座上有一个棕色的皮包。
“你们有没有检查那个包？”他问道，并没有特意指向某个人。
“我拿起过它，”米切尔警官汇报说，声音里充满戒备，“我想看看有没有身份证。我的意思是，看到一辆车开着车灯，发动机还在转动，车门大敞，你会感到很奇怪，所以，我总要做点什么。”
“你找到钱包没有？”
“没有，长官。不过我在车里的储物箱中发现了汽车登记资料，我就是从那上面知道的车主姓名。”
“皮包里面是空的？”
“不是，长官，包里面有很多东西，化妆品、钢笔，还有掌上电脑，但是没有发现任何像钱包一样的东西。我把包重新放回了原来的地方。我发誓没有碰过其他任何东西。”
“除了储物箱。”金凯德的声音很温和，他并没有因此不高兴，警官说的没错——总要做点什么。
为了节约油箱里的汽油，发动机已经被关上了。发现一辆被遗弃的车辆时，你必须查看一下剩余油量。当米切尔警官到达时，车子一切都很正常，他看了一下轮胎，也没有什么问题。这就排除了因机械故障而把车子停在路边的可能性。
金凯德走到凯美瑞后面，仔细看了一下挡泥板，没有压痕，也没有刮伤的痕迹，不过由于到处都湿漉漉的，这一点现在还不能断定。他又扫视了一下四周，看看还有没有车轮印迹或者足迹，可惜大雨把地面破坏得一塌糊涂，到处都是水坑，什么都看不到。阿特金斯警长的报告来得虽然是时候，但也有点晚了。
他朝车子内部靠过去，注意不触碰里面的东西。
“车主是个女人？”他问道。
“根据登记信息来看，没错，”布莱尼警官补充道，“名字叫洛琳？康纳，来自贝克斯维尔。阿特金斯警长已经派人去其住所调查了，没人在家。”
“有没有一个大概的描述？”
“根据车辆管理局的档案，她身高五英尺六英寸，体重一百二十磅，褐色的头发，蓝色的眼睛。”
金凯德看了一下阿特金斯警长。
“应该是五英尺五英寸，”她补充道，“暂时我不想去碰任何地方，不过看上去，座位大概是这个样子。”
这正是金凯德所想的，座位调得相当靠前。他需要检查一下后视镜，当然还有转向柱。不过这一切都要等技术部门采集完证据之后才能进行。根据布莱尼所说，在他关上发动机之前，油箱里的油还剩一半，为了保险起见，他们会联系当地的加油站，不过也许洛琳最近一直都没有加油。
雨势太大，金凯德直起身子，不停地眨着眼睛，在大脑中分析眼前的一切。
他曾经做过三年的海岸巡查警察，那时候，他经常碰到废弃的车子，数量多到让他自己都很吃惊。大海总是很吸引人的，因此很多人会开车来到这里，观看最后一次壮观的日落，对着大海吐露最后的心声，然后锁上车子，走向树林深处，结束自己的生命。
不过在多年的工作中，他从未见过有人会这样离开车子——没有关上发动机，没有关上雨刮器，没有关上车灯。
米切尔说的没错，这太像电影里的场面了，感觉很不对。
“好的，”金凯德说，“我们打开后备厢吧。”
……
展开
——《书单》杂志
★潮湿的森林，冰冷的地下室……读来仿佛身临其境。嘉娜将故事背景设置在位于海滨的俄勒冈，这真是太妙了！
——《娱乐周刊》
★悬疑永无止境。
——《纽约时报》
★这是一场极致的阅读体验，其中有生动的角色，毫无瑕疵的剧情，以及半夜关灯后在你耳边低语的反派人物。
——《出版人周刊》
★FBI行为科学与缜密的刑侦步骤相结合，丽莎?嘉娜为我们献上了一本细节翔实的新派悬疑著作。
——《书单》杂志
★你以为丽莎无法超越自己吗？她会让你看看。
——英国惊悚小说天王李查德（Lee Child）
★丽莎的这本杰作足以和当代所有悬疑小说名家比肩。
——《出版人周刊》