我来到了她的故乡，吃过了最地道正宗的蜜汁叉烧包后，才开始想念起她做的味道。想念起独属于她的药膏味，想念起以捉弄为她乐的童年，更想念起，还没明白过来，就已过去的缘分。
［我有了一个继母］
她是在一个午后，来到我家的。
彼时我在四蛋家的杂货铺，等四蛋的娘卸下货，捡碎裂压扁，不能卖的山楂片和橡皮糖来吃。附近的小孩都殷切地等着捡漏网之鱼。但我跟四蛋关系好，他都叫他娘留给我。那天我正吸溜着鼻涕等得着急呢，就有一个小孩跑来喊说：“林涵，你爹给你带回了个后妈，快去看啊。”
我扭头，心想才不上当呢。我爹那人我最清楚了，他矮丑穷，自从我妈跑掉后，他连家都懒得回了，见我也是经常隔着学校的大门，给我点吃饭的钱后，就又消失得无影无踪了，谁会看上他呢。
我目光坚定，收获满满后，才走回了家。
四蛋屁颠屁颠跟着我，我怕他反悔，就把零食抱得紧紧的。我俩刚走到院子门口，就被七七八八的人给堵住。我心想，我爹这又是在外面惹什么事了，引来这么多围观群众。记得上次这样的阵仗，是他右脚受伤打着石膏，一路被两三个壮汉扛回家。
我挤开人群，朝屋里一看，平常用来做饭吃饭写作业玩珠子的桌子上，放着水果篮和一个不大，但精致好看的箱子，我爹在找热水找杯子，旁边的木凳子上，坐着一个女人。
她穿着一件淡色套裙，脚上是一双包头平底鞋，头发绾着，上面别着一个玉翠样式的头饰。直到过去好多年，我都依然钟爱各式各样的头饰，就是从那时开始。
“好俊呀。”说话的是四蛋。我狠狠踩了他一脚。
对于我爹如何能带个俏娇妻回来这件事，我不大感兴趣，那刻的我，变扭地被我爹拉去站在她面前问好，我翘起眉头，僵硬地说：“你好。”
她点点头，朝我爹问了两句话，声音很好听，我后来才知道，这叫南方口音。
就这样，我有了一个继母。
［瞬间恨透了所有人］
那时继母虐待孩子的事还没如今这么多花样和夸张。相反，在我的记忆里，我反倒偷偷做过不少欺负继母的事。
比如我常常在她的饭里悄悄放一把洗衣粉；比如我故意把勾东西的棍子放门口，让她摔跤；再比如把她的衣服淋湿，让它永远干不了。
做这些时，我都偷偷躲在角落里，乐得呵呵大笑。有次四蛋还给我借了他家卖的胶水，看她快回家时，我就涂抹在门把上，然后躲起来看好戏，结果谁会想到，半路会杀出来个我爹，他殷切地帮她开门，就中了招。那次事情败露，我被我爹追着在院子里转了好几个圈，挨了无数下鸡毛掸子。
而我后妈，站在窗户边，也不阻止，甚至在阳光的照耀下，我看见，笑意在她脸上渐渐弥漫。
那晚我就被我爹关在了柴房里，屁股开了花，痛得我眼泪鼻涕一起流。柴房里没灯，窗外天色渐渐黑下去，我缩成一团。我爹这绝对是听信了妖言，要把自己亲闺女给正法。我龇牙咧嘴地翻翻身，瞬间恨透了所有人。
不管是那个狠心弃女的妈妈，还是穷困潦倒的爹，以及淡漠无感的后妈，我都讨厌死了。想着，我就哗啦啦地哭了起来。
不一会儿房门被推开，我继母走了进来，她扑哧一声笑了，扬起下巴说：“哼，叫你顽皮，挨打了吧。”
我连忙擦掉眼泪，怒视着她。她拿出一个方方正正的小盒子说：“屁股撅起，擦药了。”我不动，我才不要她的假好心。她也不劝，扔下盒子走了。
那时我太小，不是玩，就是吃，除了四蛋，也没其他朋友。虽然挨过骂后，不敢再造次，但我对继母依然没好感，她扔给我的药膏，我拿去四蛋家的杂货铺卖了。四蛋的娘说：“哎呀喂，这很贵啊，城里人用的。”
我指着柜子上的汽水和饼干说：“我要这个和那个。”
发现她的东西很值钱后，我就开始有意无意地关注起她的一举一动。有时就偷拿她的小东西去换吃的，用四蛋的话说，我成了小土豪，再不用捡别人不要的零食来吃了。
但好景不长，有一次终于被她发现，她也没骂我，但说出来的话却差点让我咬舌自尽。
她说：“我要去报警。”
我硬着脖子，语气却软了一半，我说：“不然你想要干吗？”
她笑了，继续说：“让你叫我妈是不可能的，你就叫我阿姨吧。还有，陪我去趟市区，买新的药膏回来。”
［用很贱的方式说着很有道理的话］
就这样，我那天坐车和她一起去了市区。老实说，我从出生起还没来过市区，虽然不能说像打开了另一个世界，但绝对是新奇得不得了。
这个来自南方的女人，买了一堆调味酱。她在挑选的时候，我就站在店门口，望着对面青少年服装店里的衣服发呆。我穿的衣服，都是我爹买的，他一个粗老爷们儿，哪里懂什么好看不好看，能穿就行。而我那时因为小，也没什么审美观，直到渐渐长大，才开始懂得区分好与坏。
她出来见我发呆，就顺着我的目光看去，然后低头整理着手里的东西说：“别看了，你爹买不起的。”
她总是用一种很贱的方式，说着很有道理的话。
那天回去后，她就在厨房鼓捣了起来。我生着闷气，盘算着一会儿怎么出气，她就端着一笼包子出来让我吃，我看了看，算了，还是不要跟食物过不去了。
我抓起一个包子掰开，黑乎乎一团，咬了一口下去，也不知是我太饿，还是真的好吃，反正我接下来又吃了五六个。她说：“这叫蜜汁叉烧包，南方风味小吃。”
我只理解了字面意思，翻着白眼想，蜂蜜跟肉能结合得如此好，也是奇了怪了。
南方女人带来了南方口味的食物，我跟我爹适应良好，也不知从什么时候开始，我跟她的相处变成了“一起研究如何把粗粮做好吃”的关系，仔细想想，好像是从我爹工伤回家失去经济来源那时开始的。
那时，我爹当门卫把腰弄伤了，在家养了一年多的病，生活没了收入，靠着一点儿积蓄硬撑过了那段最艰苦的日子。
因为大起大落，我爹变得敏感又神经，他很怕又一个妻子跑掉，于是每天给她洗脑，告诉她自己好了会如何如何爱她，自己还有多少关系在市区，自己还想买多大房子，每次我回家，我爹都在念叨这些，有一次趁着后妈不在，我爹吩咐我说：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上跑了。”
老实说，有妈没妈在我那时的概念里，并不占多少分量。我心想，她想走就走呗，但我爹还没等我开口说不，他就目光极其深奥地说：“你还想不想吃蜜汁叉烧包？”
我转身就去抱了自己的棉被来。
我爹总是能准确无比地抓住我的软肋。
我真的搬去了后妈屋里睡，但我没跟她一起睡，我打算打地铺。她端着热水进来，没说话，过了一会儿说：“你上来睡吧，地上冷，女孩冻坏了不好。”
我当时没思考这话里有几个意思，我只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又无奈地接着说：“不然你爹估计又不能安心睡了。”
我愣住，原来她什么都知道啊。
我想想有道理，于是不情不愿换了地方。自懂事以来，我好像还没跟谁一起躺一床被子里说过话。我变扭地躺着，闻见她身上香香的，有她习惯用的肥皂味，即使在北方这种偏干的地方，她还是坚持洗头洗澡，这让她来到这儿几年，还是显得跟别人不一样。
她望着天花板，呆呆地说：“你爹可真傻。”
我想想，他确实不聪明。她继续说：“我既然来了，又怎么会抛弃他呢。他敢为我断一条腿，我还会嫌弃他穷吗。”
我听着她像自言自语又像跟我聊天的话，突然有点儿消化不良。
……
展开
