七年前，彻子的丈夫一树生病去世。
七年过去了，如今她仍和公公同住一个屋檐下。时光在一点一滴流逝，他们却停在了原地。在遭遇这样巨大的变故后，他们该如何维持这个家，如何忘掉过去的悲伤，重拾身边细微的幸福，慢慢朝明天前进？
“闷闷闷”叉开双脚站在院子里，抬头望着天。她将双手的手指比成枪的形状，高高举起，嘴里“砰”地轻声喊着。
彻子下意识地抬起头，看见一架银色的飞机正缓缓地横穿过蓝天。“闷闷闷”像是想要击落那架玩具似的飞机，嘴里又发出“砰”的一声，随后她看向彻子，咧开嘴笑了。
“噢，她笑了吗？”
那天傍晚，彻子一边准备着烧卖和啤酒，一边把这事讲给了义父听。所谓的义父，就是彻子的公公。
“没错，确实是笑了。”
“终于能笑出来了啊。”
那可真是太好了，义父一边说着，一边喝干了啤酒。
不久之前，“闷闷闷”还是航空公司的客舱服务员，却因
为突然从某天开始再也笑不出来而辞去了工作。现在和父母一起住在隔壁的房子里。
“闷闷闷”这个绰号是义父给她取的。一般人如果心情欠佳，只要摆出一个心情欠佳的表情就够了，可是她为了掩盖这表情，反而弄巧成拙，又像是生气又像是困惑似的皱起眉头，变成了难以名状的郁闷表情。自从义父发现这一点之后，两个人就开始称她为“闷闷闷”了。
“说不定，是因为那个？唔，肯定是多亏了那个，‘闷闷闷’才又能笑了。”
义父所说的“那个”指的是什么，彻子毫无头绪，义父却自顾自地一副了然于心的样子。
“‘那个’是哪个？”
“怎么说呢，算是我送了她几句话吧——”
“什么意思？”
“人啊，总有需要几句话的时候。”
“才没有这种事儿呢。”
“当然会有。”
“需要……话语吗？”
“嗯，大概就是类似咒语之类的东西。”
“那你送了她什么样的话呀？”
“这可是秘密。如果告诉了其他人，就失效了。我送出去的是只对‘闷闷闷’起效果的特殊的话。”
“那也送我几句特殊的话嘛，只对我一个人有效的。”
“不行不行。”
“为什么呀？”
“因为彻子你根本就不相信这些嘛。”
彻子当然不相信。只凭一句话，哪能解决什么问题。
“是嘛，那个‘闷闷闷’，终于又笑了啊。”
义父像是很开心，把邻居笑了这件事又重复了一次。
“这么一来，‘闷闷闷’这个名字也必须要改一改了。”
义父说着，一边像是为了庆祝似的，站起来去拿第二瓶啤酒。
“本来是姓小田吧？”
彻子看过隔壁门口的名牌，所以知道。
“改叫什么好呢？”
义父手握啤酒瓶，思考了好一会儿。
“就叫小田小姐吧。”
“这么一来，不就跟普通人一样了吗？”
“嗯。也就是说，她又变回普通人了。”
“那还真是……有点可惜啊。”
到底有什么好可惜的，彻子也说不上来。好不容易成为
“闷闷闷”，却又变回了小田小姐，就像是自己和义父之间有关于她的对话也随之消失了一样。
彻子忽然在意起周围邻居对自己的称呼来。
“你啊，刚来的时候被大家称为小新娘子呢。”
“小新娘子？”
“不喜欢吗？”
“我都二十八岁了呀。”
彻子这才想起，自己曾经是这个家的媳妇。而且，已经在这里住了九年了。
“彻子也曾经是个新娘子呀。”
就连义父，也像是初次留意到这件事似的，缓缓地说道。
彻子的丈夫一树在七年前去世，在那之后，彻子和义父仍在同一个屋檐下，工作，吃饭，睡觉，送走了一天又一天。当初在家里所扮演的辈分角色，早已忘得一干二净。而一起住在这里的理由，也随着日常生活的继续而变得模糊起来。不知道从什么时候开始，义父成为了“义父”这样一个称呼，而七年前死去的丈夫，仍然是彻子的丈夫。
彻子为义父取来了调味汁。她知道，义父在吃最后几个烧卖的时候，总喜欢在辣酱油里蘸了又蘸。
第二天，彻子也从恋人岩井那里得到了属于自己的“咒语”。
眼尖的岩井一看见空出来的沙发座，马上就端起咖啡杯起身向那边移动。彻子也慌忙端起自己的杯子，跟在他身后走过去。岩井总是这样。即使两个人正说着话，他的目光也毫不松
懈地寻找着空出来的沙发座。一旦发现了空缺，无论正说着多么重要的话题，也一定会移动过去。有一次彻子问他，为什么要对沙发座那么执著？他的回答是，既然付了一样的钱，不坐沙发岂不是太可惜了。
“所以说，你觉得怎么样？”
岩井一脸严肃地问。
可就算是重要的话题，也因为刚才换座位的走动而被打断了，根本就没听进去嘛。“什么嘛。”听到彻子这么说，岩井露出扫兴的表情。
“没办法呀。谁让你把话说到一半就去换座位来着。”
岩井一脸无奈，只好重说了一次。
“我是说，我们差不多也该结婚了吧，就是这么一件事。”
也许是时机总不对，就在岩井快把话说完的当儿，彻子接连打了三个喷嚏，岩井条件反射般端起自己的杯子极力把身体向后仰。他像是害怕吸入彻子的唾沫星，屏住了呼吸。等到他
再次面对彻子的目光时，两个人中间流动着尴尬的空气。
“——也就是说，结婚的事情。”
岩井若无其事地继续说道。
“那种事情，怎么能忽然提起来……”
彻子边擦鼻子边闷闷不乐地说。
“什么？”
表情那么难看就别求婚了，彻子心想。
“所以说，突然提起这种事情……”
“是挺突然的，那怎么算不突然呢？”
“可是，和你结婚的话我就要变成岩井彻子了，好讨厌这么僵硬的名字哦。”
听到如此出乎意料的回答，岩井愣住了。不过，随即就恢复了镇定。
“嗯。我看到了。”
“我看到了”，这是岩井从中学时代就开始说的口头禅。好像是在数学课上，老师教他们，只要死死盯着图形，就一定能看到辅助线。“看看，是不是能看见了。看见了吧，看见了
吧！”确实，只要老师这么一说，每每总是能看到鲜明的辅助线，就像变魔术一样，完美地解决问题。这种时刻，岩井看见的究竟是什么样的辅助线呢？
“我明白了。是我不好。”
岩井坦诚地说。
“就是说嘛，这个话题根本就不能在这种地方讨论。是因
为这个才生气的吧？果然还是需要有点特殊的准备才行。尤其是女孩子，对那些方面特别讲究，对吧？”
“那——些——方面，是哪——些——方面？”
“知道了，知道了。因为特别讲究才会闹别扭嘛。我懂了我懂了。我会好好再来一次的。找个注重气氛的餐厅，准备好名牌戒指之类的。”
彻子想要告诉岩井，他完全搞错了方向，但岩井如同解开难题的中学生一样得意扬扬，估计这会儿什么也听不进去。
“这件事情，就等下回好好地再来一次吧。抱歉了。真是的，都怪我太不体贴了。”
岩井看了看手表，一边说着哎呀已经这个时间了，一边像是电视剧里浮夸的罐头演技一样夸张地拎包站了起来。
“那，今天的这些话，就当作从没提过吧。”
彻子挤出一个笑容，目送着从容离开的岩井，心想：这下可糟糕了。
闷闷闷 / 001
福地 / 029
山女孩 / 055
虎尾 / 083
魔法卡片 / 113
夕子 / 137
男子会 / 163
一树 / 193
☆ 以人生逆转为主题的作品比比皆是，但洞悉人生深处体会的却属凤毛麟角，幸好木皿泉之名是这方面的信誉保证。——香港《文汇报》
☆ 每一个出现的人物都被写得很棒。面对身上有着无可拯救部分的自己，是时候慢慢放弃、慢慢原谅了。——窪美澄（日本知名作家）
☆ 和木皿泉的电视剧一样，平稳清爽，还点缀着许多一下子刺中内心的箴言。——重松清（直木奖获得者）
☆ 没有过度装饰的朴素文章，却惊人地打动人心，这个又温情又可爱的故事让我流泪。——户田书店 习志野店 店员
☆ 喜欢义父说的话！——知游堂 赤道店 店员
☆ 读的时候会有影像浮现，果然是木皿泉！——纪伊国屋书店 广岛店 店员
☆ 如果一直相信世上存在着“真正美好的事物”这样生活下去的话，也许人生就会有什么改变。——浅野书店 店员
☆ 不知怎么的心情变得很好，涌现出了不可思议的力量！——增田书店 店员