阿尔丰斯·都德的短篇小说《最后一课》,写的是普法战争后法国战败,割让了阿尔萨斯和洛林两地(在历史上阿尔萨斯-洛林多次易主,德意志、法兰西曾多次交替拥有其主权),普鲁士占领后禁教法语,改教德语,爱国的法国师生上了最后一堂法语课,表现法兰西人的爱国情怀。
赛甘先生的山羊
——写给巴黎的抒情诗人皮埃尔格莱格瓦尔先生
若干年后你肯定还是老样子,我可怜的格莱格瓦尔!
什么!巴黎某著名报刊为你提供了一个专栏作家的职位,你居然想都没想就拒绝了……好好看看你是谁吧,你这个倒霉蛋儿!看你那件满是窟窿的褂子还有那条破烂不堪的裤子吧,面黄肌瘦的一副可怜相!瞧吧,这就是你痴迷于诗歌的代价,这就是你十几年来忠心侍奉阿波罗殿下得到的报答!落得如此下场,难道你一点都不感到羞愧吗?
笨蛋!赶紧去当你的专栏作家吧!接了这份差事,还用发愁挣不到钱?还用发愁得不到布雷邦府家宴的入场券?还用发愁不能在首演式上抛头露面?还用发愁换不起帽子上的羽毛?一切就都解决了……
什么?你还是不想干?你不想被束缚,还想这么一直随心所欲下去……好吧好吧,那你就听听《赛甘先生的山羊》这段故事吧,看看向往自由最终换来的到底是什么。
赛甘先生养山羊从来没有交到过什么好运气。
山羊们总是用同一种方式弃他而去:某一天早上,山羊扯断了绳索,跑到山里面,然后被山里的狼吃掉。无论主人如何怜爱地抚摸它们,无论山里的野狼多么恐怖,山羊们就是那么义无反顾地要走。赛甘先生养的山羊好像个个都是受不得一点束缚的斗士,都要不惜一切代价地追求宽广自由的天空。
老实的赛甘先生一点都不了解山羊们的脾气,他沮丧极了,说:“唉,完了!山羊们一住进我们家就烦,看来我是一只都养不住了!”
沮丧归沮丧,赛甘先生仍然没有放弃,前前后后丢了六只羊之后,他又买来了第七只。这次,他要从羊羔养起,为的是让山羊从小就开始适应家里的生活。
噢,格莱格瓦尔,你不知道赛甘先生的这第七只小羊有多么漂亮!它的眼睛温柔明亮,它的胡须像英姿飒爽的士官,它的蹄子乌黑发亮,它的犄角布满匀称的纹理,它雪白的毛发像贵妇的披肩……这绝对是一只可以和艾丝美拉达的小羊媲美的山羊,你能想象出来了吧,格莱格瓦尔?小山羊不但长得美,脾气也好,主人挤奶的时候它总是温顺地站着一动不动,从来不会把蹄子踏进奶桶。多么招人喜欢的小山羊啊!
赛甘先生的房子后面有一个四周种着山楂树的园子,他决定就在这园子里为小羊安家。赛甘先生在青草最肥沃的地方钉了根木桩,然后在木桩上系了根绳子,绳子很松很长,能够确保小羊享受到充足的活动空间。赛甘先生还时不时地来看望小羊,小羊感到很幸福,每天快乐地吃草。看到这些,赛甘先生也是喜笑颜开。
“终于有山羊喜欢待在我家了!”可怜的老实人心里想。
赛甘先生错了,这只乖巧的小山羊也终有厌倦的一天。
小山羊仰望着高山寻思:
“要是能生活在山里该多好!没有脖子上这条该死的绳子的束缚,可以自由自在地在欧石楠丛里跳跃,多好!牛呀、驴呀什么的可能觉得在园子里吃草就已经很幸福了,但是山羊不一样,山羊需要更广阔的天地……”
从那天起,园子里的青草在小山羊嘴里变得没了滋味,它开始厌倦这里的生活,一天天消瘦起来,奶水也越来越少。它每天都张着鼻孔、拖着长音,面向大山咩咩哀鸣,样子真让人心疼。
赛甘先生觉察到小羊有些不对劲,但又说不清到底是哪儿出了问题……一天早上,他刚刚为小山羊挤完奶,小山羊突然转过身来用羊语对他说:“请听我说,赛甘先生,我在您家待烦了,请放我到大山里吧!”
“噢,天啊!……你,你也要走了!”赛甘先生一阵惊呼,手里的奶桶“啪”的一声掉在了地上。好不容易缓过神后,他坐到了山羊旁边:
“这不是真的,我的白雪,连你也要离开我吗?”
“ 没错,赛甘先生,您就让我走吧。”白雪回答。
“难道是因为园子里的草不够好吃吗?”
“不,不是的!赛甘先生。”
“那就是我把绳子绑得太紧了?我可以把它再放松一点的!”
“没这个必要,赛甘先生。”
“那究竟是为什么?你想要什么?”
“我想去山里面,赛甘先生。
“可是,你不知道山里面有野狼吗?如果狼来了你要怎么办?”
“我有犄角,我会用犄角顶它,赛甘先生。”
“狼才不怕你的犄角呢。我原来养的比你还健壮的母山羊都被它们吃了……你还记得去年见过的老雷诺德吗?它能数得上是羊中豪杰了吧,简直和公羊一样又凶又壮。它和野狼鏖战了一夜……可是最终,还不是一样被吃掉了。”
“噢,可怜的雷诺德!……不过,我不怕,赛甘先生,放我到山里去吧。”
“我的天啊!……”赛甘先生说,“他们到底给我的山羊们施了什么魔法呀?为什么又有一只情愿去送死呢……我不能再眼睁睁地看悲剧发生了!你这个小坏蛋,不管你愿不愿意,我都得救你!为了防止你扯断绳子,我要把你关到牲畜棚里,你就在里面老老实实地待着吧。”
于是,赛甘先生把小山羊牵进了漆黑的牲畜棚,然后关紧门,上了两道锁。可惜,他忘了还有窗户。赛甘先生前脚刚走,小山羊后脚就从窗户逃走了……
你在笑吗,格莱格瓦尔?你肯定在笑!我知道你会站在山羊这边,和赛甘先生作对……看看一会儿你还笑不笑吧。
……
磨坊文札
前言
安居
博凯尔的公共马车
科尔尼耶老板的秘密
赛甘先生的山羊
繁星
阿尔勒的姑娘
教皇的母骡
桑居奈尔的灯塔
“塞米特朗”号沉没记
海关水手
菊菊乡的神父
一对老年夫妇
散文诗两首
毕休的公文包
金脑人的故事
诗人米斯塔尔
三遍小弥撒
橘子
两家小客栈
蝗虫
神父的药酒
在卡玛尔克
思念
星期一故事集
最后一课
小间谍
一盘台球
母亲
柏林之围
糟糕的佐阿夫兵
贝利塞尔的普鲁士士兵
保卫达拉斯贡
渡船
旗手
阿尔萨斯!阿尔萨斯!
小馅饼
亚瑟
三次警告
最后一本书
剧目首演
镜子
房屋出售
教皇死了