布鲁诺·麦克唐纳（Bruno MacDonald），音乐专家，《八卦摇滚史》《摇滚天堂》《乐队伙伴、歌迷、朋友和劲敌眼中的平克·弗洛伊德》与《空气吉他使用指南》等书的主编，备受好评的《有生之年非听不可的1001张唱片》《有生之年非听不可的1001首歌曲》《摇滚编年史》《摇滚指南》《吉尼斯热门单曲》《摇滚百科》等书的撰稿人。他还为Time Out与《广播时报》等音乐杂志撰稿。

《无法发行的60张唱片》搜集了摇滚乐发展史上那些未能顺利发行的伟大唱片，为你理清多舛命运、无休争斗与未知噩运之间的脉络，深入挖掘这些唱片背后不为人知的故事，详尽解析阻碍它们问世的原因。有些唱片的原初创意最终成就了后来的经典之作；有些唱片却只能以盗版的形式在歌迷之间秘密流通；还有些唱片即使历经艰辛，却始终未能发行，让人苦苦寻觅而求之不得。在本书列举的表演者和创作者名单中，你会发现不少耳熟能详却又令人惊讶的名字：传奇乐队The Beatles与The Rolling Stones、大众偶像Brian Eno与Frank Zappa、畅销歌星Green Day与Dr. Dre……

SMILE

歌手：The Beach Boys 年份：1967 国家：美国 风格：迷幻冲浪 厂牌：Capitol

简述：尚未发行的原始唱片

2004年2月20日，Brian Wilson欣喜若狂地走下了皇家节日音乐厅的舞台。在他重新演绎The Beach Boys未曾发行的杰作——Smile后，观众纷纷起立鼓掌致意，时间长达10分钟之久。Brian的内心遭遇过挫折，他说，“那时我真不想发行Smile专辑，这音乐不合适。我被它吓到了。”录音工作在完成3首歌曲之后停滞，距此时已经过去了37年。如今，歌迷对他的敬仰之情也同样令他心生畏惧。“这可真够吓人的……”他对传记作者Peter Ames Carlin说道，“他们竟然如此喜欢我的作品，这让我觉得难以置信。”在伦敦成功举行了5场演出后，Brian开始携伴奏乐队The Wondermints参加英国及欧洲其他地区的巡演。到了春季，他们返回了美国录音室，重录了完整版的Smile专辑。专辑上市后，歌迷和乐评人都赞不绝口。唱片因此共获得了3项格莱美提名。不过，并非人人都为Brian的复出而欣喜。“Smile的伟大来自于它的神秘，”Je Turrentine在slate.com网站上评论道，“对于当今流行乐坛，这张神话唱片同画蛇添足没什么区别。”

小天使

想要体会这部伟大的神秘之作，我们必须从1966年的夏天说起。The Beach Boys当时刚刚推出经典唱片Pet Sounds，乐队从这张专辑起开始转型，歌曲主题也从早先的冲浪板、姑娘和车费变得更世故，并更具沉思意味。“它不仅是张唱片，”乐队成员、Brian Wilson的弟弟Carl回忆道，“它有种精神特质。虽说它没上榜，也没能成为十强，但它却比其他专辑更有意义。”这也是Brian Wilson同乐队编外人员Tony Asher合作推出的首张唱片。Asher帮助Brian为专辑创作歌词，其他成员则按合约参加巡演。至于Brian，他既不想参与巡演，也没机会参加巡演。

Good Vibrations被Pet Sounds专辑收录。歌曲起初为节奏布鲁斯曲风，乐队后来又加录了多层伴奏，包括大键琴、大提琴、单簧口琴、酒吧钢琴、笛子和半音阶口琴，Brian Wilson演奏的泰勒明（Theremin）电子琴也格外动听。Brian发现，这首歌并不符合Pet Sounds专辑的忧郁氛围，于是他打算将歌曲交给Wilson Pickett等灵魂乐歌手演唱。最终，他决定把这首歌留给自己。随着他逐步对歌曲进行制作，他开始在脑海中酝酿更为宏大的计划。他希望Good Vibrations能成为George Gershwin的作品Rhapsody in Blue的迷幻版本，他从小就对这首歌情有独钟。Brian还将自己的这首歌曲称作“便携式交响乐”。

歌曲的制作过程相当漫长。Brian Wilson在不同录音室用不同音调为歌曲录制了不同段落。他又以繁琐的方式将段落重新编排，共历时22个录制期，耗时超过了7个月，最终的录制费用高达5万美元。Good Vibrations的音效、结构与时长均在乐队内部引发了争议。“许多人都说，‘噢，你不能这样弄，这太新潮了’，或者是说‘这样的专辑有些太长了’，”Brian 在1976年接受《滚石》（Rolling Stone）杂志采访时说道，“我告诉他们，‘专辑不会因此变得过长，这样才刚刚好。’”

实际上，Brian Wilson已经领会了流行音乐的无限种可能性，他对专辑的构想也格外宏大。他准备再次采用组合方式，以独立的段落、歌曲和乐章创造出“献给上帝的青春期交响乐”。深夜时分，当他在钢琴前就座，安非他命【译注：一种能令人上瘾的兴奋剂药品，它会强烈刺激大脑的某些系统】便会为他带来灵感，飞翔的小天使在他眼前显现。他认为，上天派遣这些天使来将音乐传递给自己。于是，他决定将这张酝酿中的专辑命名为“Dumb Angel”（意为沉默天使）。

以创作深奥且极具双关意味的歌词著称的Van Dyke Parks成为了他的新搭档。Brian Wilson起初请Parks帮助完成Good Vibrations的剩余歌词，但却被Parks婉拒。随后，这对搭档开始就全新题材进行创作。在Wilson位于比弗利山庄的家中，他们的灵感很快便持续涌现。首先完成的是老西部风格的寓言歌曲Heroes and Villains（意为英雄与恶棍）。“我们只不过一起小坐了片刻。结果，整首歌曲仅仅剩下了一个尚未完成的段落，”Parks回忆道，“这是热情的力量，它点燃了整个制作过程，引擎已经发动。我们的歌曲有种即兴的意味，是我们凭直觉写出的。”

Brain Wilson

Brian Wilson的代表作最终令他与因他而成名的乐队渐行渐远。乐队内部矛盾频发，几乎没有成员支持专辑Smile。不过，至少还有一个人对这张唱片很感兴趣。“在我看来，Pet Sounds同这张专辑相比简直一无是处，”Dennis Wilson在接受《新音乐速递》（NME）采访时说道，“这是一张相当伟大的作品。”

Bambu 发行

Dennis Wilson是The Beach Boys乐队首个推出个人专辑的成员，他于1976年推出专辑Pacific Ocean Blue（上图）。制作个人专辑期间，他还按计划录制了乐队的新专辑Bambu。这张唱片集金钱斗争、毒品问题和The Beach Boys乐队的固有风格于一身，堪称经典之作。Brian Wilson认为Bambu“比Pa c i f i c Ocean Blue要好上百倍”。2008年，Bambu再版发行，并且收录了Pacific Ocean Blue中的歌曲，这也证实了Brian观点的正确性。

序 7

第 1 章 20世纪60年代 

SMILE

STAMPEDE

FOUR MORE RESPECTED GENTLEMEN

GET BACK

第 2 章 20世纪70年代 

摩城未发行专辑 

BLACK GOLD

SING SLOWLY SISTERS • THE LONER • THE KID'S NO GOOD

LIFEHOUSE

WICKED LESTER

“AMERICAN TOUR'72”巡演现场专辑 

A KICK IN THE HEAD IS WORTH EIGHT IN THE PANTS

HUMAN HIGHWAY

HOUSEHOLD OBJECTS

LONGING

THE GOUSTER

BLOOD ON THE TRACKS

HOMEGROWN

HOODOO

SPUNK

CHROME DREAMS

LAHER

12 OF THE BEST

LOVE MAN

THE TIES THAT BIND

第 3 章 20世纪80年代 

COLD CUTS

RAT PATROL FROM FORT BRAGG

SPARE BRICKS

插电版NEBRASKA

SESSIONS

TECHNO POP

DREAM FACTORY

THE MAN WHO STEPPED INTO YESTERDAY

第 4 章 20世纪90年代 

MY SQUELCHY LIFE

SWEET INSANITY

HELTER SKELTER

SONGS FROM THE BLACK HOLE

MY SWEETHEART THE DRUNK

GO FIGURE

COUNTRY MIKE'S GREATEST HITS

BRING THE NOISE 2000

VERONICA ELECTRONICA

BEAUTIFUL DISEASE

VAN HALEN IV

第 5 章 21世纪 

LILLYWHITE时期作品 

POWER OF THE DOLLAR

MACHINA II/THE FRIENDS & ENEMIES OF MODERN MUSIC

TOY

百万美元歌曲小样 

ROBERT SMITH个人专辑 

CIGARETTES & VALENTINES

TAPEWORM

THE GREY ALBUM

I/O

FUGEES组合再聚首作品 

SIRENS

20:20

REPORTAGE

EROS

SONGS OF ASCENT

SONG READER

暂时无法发行的唱片 

终于发行了的唱片 

唱片封面设计师 

撰稿人 

部分参考书目及网站 

索引 

图片来源