在1987年的美国新泽西，电脑还未普及，14岁的比利是一个普通人眼中的坏小子，学习成绩奇差无比，却对开发游戏有着浓厚的兴趣，他坚信自己*喜欢的事情就是开发游戏，梦想开家游戏公司。但这个梦想他从未对旁人说过，包括他的两个死党阿尔夫和克拉克，经常被否定的他害怕说出来之后被人嘲笑。
遇见电脑高手玛丽后，比利找到了知音，开始向玛丽讨教开发游戏的各种问题，并一起参加电子游戏设计竞赛，在这个过程中，比利被玛丽吸引，喜欢上了这个胖胖的善良的姑娘，他也明显感觉到玛丽对自己有好感，两人通过游戏互诉心事，一起制作游戏《不可能的堡垒》，想要成立共同的游戏公司“激进星球”。但当他终于鼓足勇气向玛丽告白时，却遭到了玛丽的拒绝。屡次错过的两人将会上演怎样一出啼笑皆非的闹剧……
10 REM *** WELCOME SCREEN ***
20 POKE 53281,0:POKE 53280,3
30 PRINT “{CLR}{WHT}{12 CSR DWN}”
40 PRINT “{7 SPACES}THE IMPOSSIBLE FORTRESS”
50 PRINT “{7 SPACES}A GAME BY WILL MARVIN”
60 PRINT “{9 SPACES}AND MARY ZELINSKY”
70 PRINT “{2 CSR DWN}”
80 PRINT “{7 SPACES}(C)1987 RADICAL PLANET”
90 GOSUB 4000
95 GOSUB 4500
我的妈妈坚信我将会在年少时死去。1987年的春天，就在我十四岁生日后的几个星期，她开始在大食界上夜班，因为夜班的报酬每小时会多出一美元。我独自一人睡在空荡荡的房间时，妈妈则正为各种各样的食物结账，同时忧心于一切可能发生的致命意外，比如：要是我被鸡块噎住了怎么办？要是我在淋浴时跌倒了怎么办？要是我忘记关掉炉子，房子爆炸，变成烈火熊熊的地狱怎么办？每天晚上十点她都会打电话回来，确认我已经做完作业并且锁好了前门，有时候，为了以防万一，她还会让我测试一下火灾警报器。
我觉得自己是九年级孩子中*幸运的小孩。我的朋友阿尔夫和克拉克每晚都来，兴高采烈地庆祝我新近获得的自由。我们会看上好几个小时的电视，调制一加仑的奶昔，吃上一大堆果酱土司饼干和披萨百吉饼，直到把自己吃撑为止。马拉松式的大战役和大富翁游戏让我们乐此不疲，通常都要玩上好几天，并且总是以怒气冲冲的失败者掀翻游戏盘而告终。音乐和电影是我们打嘴仗的话题；激情高涨的时候会争论打起架来谁究竟会胜出：洛奇?巴尔博亚还是弗雷迪·克鲁格？布鲁斯·斯普林斯汀还是比利·乔尔？私家侦探马格农还是T·J·霍克亦或是麦吉弗？每个夜晚都像是一场醉生梦死的狂欢，我还记得那个时候以为好时光永远也不会结束。
但是很快，《花花公子》刊出了《幸运之轮》女主持范娜·怀特的照片，我觉得自己陷入了爱情，一切都开始变了。
是阿尔夫*个发现了那本杂志，他从泽林斯基的报刊店一路狂奔过来告诉我们这个消息。阿尔夫从前门冲进来时，克拉克和我正坐在客厅的沙发上看年度MTV前20倒计时。
“她的屁股在封面上。”他气喘吁吁地说。
“谁的屁股？”克拉克问道：“什么封面？”
阿尔夫瘫倒在地板上，抓着自己的衣角，几乎喘不上气来。“范娜?怀特。《花花公子》。我刚刚看到的封面，她的屁股就在封面上！”
这真是个天大的新闻。《幸运之轮》是*受欢迎的电视节目之一，女主持范娜?怀特是我们国家的骄傲，一个从默特尔比奇走出来的小镇姑娘，靠着智力填字游戏迅速获得了名望和财富。她在《花花公子》上的照片早已成了超市小报的头条：范娜非常震惊，感觉受到了羞辱，她声称这些露骨的照片拍摄于多年以前，并不是为《花花公子》拍摄的内页。她提出了五百二十万美金的赔偿诉讼，并要求停止有关出版物的发行，可是现在——在流言蜚语和各种揣测弥漫了数月之久后——杂志*终还是摆在了报摊上。
“这可真是我见过的*难以置信的事情。”阿尔夫继续说道。他爬上椅子，摆出了范娜的封面造型：“她就坐在窗台上，差不多就像这样？然后探出身子，好像在看天气怎么样？只不过她没穿裤子！”
“这不可能。”克拉克说。
我们三个住在同一个街区，在过去几年里，我们早已习惯阿尔夫夸大其词的倾向。就像他曾声称约翰?列侬是被机关枪扫射身亡的。而地点就在帝国大厦楼顶。
“我拿我妈的命发誓，”阿尔夫说着举手冲天：“要是我说谎的话，就让她被拖拉机的拖车碾死。”
克拉克猛地把他的胳膊拉下来，“你不能说那种话，”他说：“你妈仍然活着可真是她的运气。”
“好吧，你妈就像麦当劳，”阿尔夫回敬他：“她让上亿人全满意。”
“我妈？”克拉克不解：“你为什么要把我妈扯进来？”
阿尔夫继续奚落他：“你妈就像个冰球守门员，三局过后她就要换护垫了。”他有一大堆关于“你妈”的笑话，只要稍稍被激怒就能马上解锁这些玩笑：“你妈就像日本的牛排餐厅——”
克拉克丢过来一只枕头，枕头飞过客厅，不偏不倚砸到阿尔夫脸上。这下可惹怒了阿尔夫，他以两倍力量把枕头给砸了回去，没砸到克拉克，却砸翻了我杯子里的百事可乐。滋滋作响的泡沫和苏打水全都泼在了地毯上。
“妈的！”阿尔夫大叫一声，赶紧过来收拾残局，“抱歉啊，比利。”
“没关系。”我说：“拿点纸巾来就行了。”
我没有小题大做，但这不等于说我把阿尔夫和克拉克看做是新的或者更亲近的朋友。九个月前，我们三人上了高中，眼睁睁看着身边的同学们投身于运动、社团和学业当中。不知道为什么，我们总是游走在他们边缘，格格不入。
我是九年级*高的男生，但不是那种健康的高。我在学校里走来走去的样子就像一只幼年长颈鹿，四肢瘦长，身体的各个部分都好像在等着被慢慢填满。阿尔夫又矮又胖，浑身臭汗，因为和电视上特别有名的外星人同名而被调侃嘲讽——那是一个三尺高的木偶，在NBC拥有自己的情景喜剧，他们有着相似的怪异外表。班里的两个阿尔夫全都长了副精灵的模样，大大的鼻子，神采奕奕的双眼，还有一头棕色的乱发，连老师都开玩笑说他们俩是双胞胎。
不可能的堡垒/001
关于代码的说明/301
致谢/303
译后记：为了杂货店里的胖姑娘/304
青春也许回不去，但我们至少曾经拥有
萧珩
在读了*编辑的推荐后，我满心期待的看了《不可能的堡垒》这本书，实话实说，编辑的推荐是有一点点夸张，但是不得不肯定的是，这本书确实是一本好书，至少在看这本书的过程中，我多半的时间是在笑的，我觉得一本小说达到这个程度就够了。
整本书*吸引我的情节是主角Billy开发游戏的过程，也就是书名这个游戏。作为一个普通人眼中的坏小子，学习成绩很差，班级垫底，甚至可以说生活里的一切都在否定他，没有人肯定他。在这种环境下，Billy坚信自己*喜欢的事情就是开发游戏。这个梦想一直藏在他心里，从来没有跟任何人讲过，甚至自己*要好的两个朋友，因为他怕说出来后会被别人吵嘲笑。
而当Billy将自己觉得做的很糟糕的游戏展现给Mary的时候(由于80年代计算机运行速度的问题，游戏运行起来十分卡顿)，得到了Mary十足的肯定，Mary忽略了那些动画的迟钝，肯定了这个游戏的设定。这时Billy的心情我简直感同身受：在十四年的岁月里面没有得到任何的肯定，而在此时自己*骄傲的一面，同时也是自己一直不敢向人展现的一面得到别人的肯定的时候，那种感觉肯定就像俞伯牙遇到钟子期的知音之感。茫茫人海之中，终于有人欣赏，有人认可。Billy和Mary之间在这次的交流之后就注定了两个人以后的羁绊。
此后两个人在共同努力开发这款游戏的过程，我也是在满心欢喜的状态下看完的。当Billy觉得自己没有办法让游戏更为流畅的时候，Mary提出了可以在代码中加入机器语言提高运行速度，当Billy做了各种尝试仍然失败从而决定要放弃了，Mary不断地鼓励他，一定可以成功的。读这一段的时候，我想起了那句话，如果你想走得快，那你就一个人走，如果你想走得远，那你要一群人走。其实我们不一定要有一群人，有个志同道合的人在身边默默的支持你就够了。在这条开发游戏的道路上，Mary是Billy*好的伙伴，行动上支持，精神上鼓舞。
两人之间微妙关系的发展也是一个值得看的亮点，Mary开发了一个小游戏，暗示自己对Billy的好感，而当Billy在这个游戏得到了50万分的时候(根据Mary的设定，如果Billy在游戏中亲吻她，他就可以得到50万分。)，这时候故事基本已经到了高潮部分。
在这开发游戏的过程中，Billy不仅在追求自己的梦想，同时也在追求自己的爱情。这是少年纯真无暇的初恋，无关物质，无关现实，有的只有志同道合的愿望，和在一起时的那种快乐，而这些感觉故事都很好地呈现出来，在阅读的过程中很容易感受到那种情窦初开的甜蜜和喜悦。
除了爱情，还有那个年代纯真的友情。
三个天天呆在一起的男孩，做着各种异想天开的事情，小说里面花大量的篇幅塑造三个男孩想方设法买到《花花公子》杂志的故事。PS：《花花公子》是成人杂志，而三个男孩都只有十四岁，还未到法定年龄，所以他们要想方设法，去买到这样一本杂志。
三个男孩设法获取《花花公子》杂志的事件和Billy与Mary之间的故事交织在一起，完美地展现了少年时代纯真的友谊，为朋友的困难着想，为朋友的烦恼分忧。那是少年间纯真的友情，没有成人世界的复杂，只有少年世界的赤诚。我想每个人都曾经有过这么一段岁月，有过这么一群形影不离的好伙伴，你们的共同语言可能是一个小玩具，一个小游戏，一部动画片，甚至你们自己的秘密基地，当然这些都不重要，重要的是那样的岁月绝对是无忧无虑的。也许在很多年后这些小伙伴再也没有联系，但那永远是自己年少岁月的一个印记，一段永远无法抹去的回忆。
再来说说这本书的书名吧，初看这本书的书名会觉得有点奇怪——《the impossible fortress》。但实际上当你看到书的1/3的时候，你会知道书名是主角Billy开发的一款游戏，而当你把整本书看完后，你会发现书名不只是主人公开发的游戏，故事里面涉及的两大情节：三个男孩想方设法偷取《花花公子》杂志的情节和三个男孩长途跋涉闯入女子学校去送信的情节。这两大情节都符合《the impossible fortress》的游戏设定：冲过重重难关，达到自己的目标。如果结合整个情节的主线来看，甚至对于女主人公摆脱命运的困扰也是符合游戏的设定，所以，这个书名和剧情的联系是环环相扣的，在结构上非常巧妙，你只有在你读完了整本书之后你才会知道，书名的确切含义。
当然这本书在结构上更有意思的一个地方是每一章节开头是一段游戏代码，我觉得一个懂得机器编程语言的人看这本书的话会更有感觉。
都1000个人会有1000个哈姆雷特，我觉得，不同的人读着本书也会有不同的感觉，这本书在*后有一段和出版商关于这本书的讨论也是蛮有启发的。比如关于男主角在不同的场合用的名字不一样，我个人的理解是这里隐喻的是理想的自己和现实的自己，同时也暗含子女教育的话题。