西藏羌塘高原的南部，由东向西，分布着一条长达1000多公里的湖泊密集带。这里是世界上罕见的湖泊“走秀场”，被骑友们称之为“一错再错”（错，在西藏是湖的意思。错又表示路线复杂，极易迷路）。淡水湖、咸水湖、盐湖-蓝色的湖、绿色的湖、棕色的湖……各种各样的湖在这里汇聚。
《单车骑行去西藏》作者所骑行的这条线，即使在骑行界知道的人也不多，它的困难程度远超新藏线。
在这条线上骑行，是种什么感觉？《单车骑行去西藏》将告诉您。
《单车骑行去西藏》告诉你，人在竭尽全力之后依然可以继续挑战自己的极限，你会发现，你比自己想象的更加强大。
缘起
佛说，世间的一切都是缘。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。这个暑假的 “一错再错”缘起何处？且听大神TT是怎么说的，毕竟他是发动者，我是响应者。
神山圣湖，在藏地宗教中占有极其崇高的地位。藏地雪峰的雄浑早已为世人所知，而散落藏区各地，大大小小的湖泊，其风光的迤逦也足以震惊世人。比如已经广为人知的青海湖，拉萨附近游人如织的纳木错、羊卓雍错等。然而在藏区大地，尤其在海拔更高，自然条件更恶劣的阿里地区，以及靠近羌塘无人区的西藏北部，深藏着的那些湖泊却少有人知。有些湖泊无论从面积，还是在藏地宗教中的地位，都极具吸引力。当骑完川藏线318、新藏线219，以及珠峰路、中尼公路，并经过长时间的地图研究后发现，我完全可以骑着单车，顺着某种脉络，将这些散落在西藏北部的巨大湖泊，连同珍珠般的小湖泊，连接起来。
这些美丽的大湖，隐藏在藏地深处，湖与湖之间多数只有车辙路相连。每年的寒暑交替，车辙自然也会发生变化。要在如一团乱麻的车辙印中串联起这些湖泊，是非常困难的事。如果没有准确的定位，极易迷路。故而这次骑行的路线名称，被业界尊称为“一错再错”。
2012年我徒步冈仁波齐时，碰到过很多印度教徒在转山。他们从樟木入境（现已毁于地震），包车沿着中尼公路、吉隆、萨嘎，到达冈仁波齐山脚下的大金，然后步行，或者租马骑着转山-我还碰到过更多的青海以及西藏那曲地区的藏族朋友在转山。他们是走哪条线路来到神山脚下的呢？国内的旅客多数是乘飞机或者火车到达拉萨，然后从拉萨坐班车或者包车到大金。但那曲地区的藏族同胞如果来转山，就需要先到达青藏公路109国道，沿着109到拉萨，再从拉萨沿中尼公路到拉孜，然后从拉孜沿新藏线219到达神山脚下。这样走的好处是全线都是柏油路，弊端是几乎绕了一个大圈。而在中尼公路和新藏线修好之前，绕路便显得毫无意义。因此，他们必然还有另外一条线路，不需要绕道拉萨。
2012年骑完新藏线之后，计划骑行的线路是从那曲地区的安多县到狮泉河的安狮公路，即传统意义上的阿里大北线（区别于很多人熟知的川藏北线，即国道317线）。这是一条典型的烂路，甚至部分路段根本没有路基，完全就是荒野里的无数道车辙而已。跟新藏线一样，阿里大北线全程海拔基本都在4600米以上，沿途补给十分匮乏。在网上搜集相关资料时，我发现了一条隐藏在广袤的藏北大地的线路。此线路2007年由骑友小胡子偶然发现。他从安多骑往双湖，再从双湖骑到尼玛，此后并没有沿着阿里大北线骑行，而是从尼玛往南骑到了文布乡，骑到了传说中本教的发源地象雄古国，以及蓝得无法述说的当惹雍错。但此后他离开当惹雍错时迷失了方向，在军仓、磁石乡中一通乱撞后，骑到了措勤，再沿着措勤——亚热公路骑到仁多、亚热，然后北上到雄巴乡回到大北线，再骑到狮泉河。他在游记中提到亚热乡是个交通要道，很多那曲地区甚至是青海的藏族民众都是沿着这条路到亚热乡，再从亚热乡继续往西南某个地方翻过冈底斯山脉，最终抵达到神山脚下。
这段对隐秘线路的描述引起了我的兴趣，此时两年内骑完川藏线、新藏线、中尼线、珠峰路后，我对藏地骑行已经算得上是略知一二。虽然在计划着阿里大北线的骑行，但此时膨胀的自信心让我对常规线路的骑行显得心不在焉，总想着能有一些不同的挑战。我看到上述资料的时候，不由得对这条隐秘线路产生了十分浓厚的兴趣，于是在网络上竭力搜集相关的资料。
不久，在网络上遇到了同年骑过新藏线的山东骑友飞云，她也计划骑大北线。后来，还通过她结识了骑友果皮。果皮兄年近五旬，是户外老前辈，尤其擅长无动力滑翔伞这种极限运动。那时他恰逢好友失事，心灰意冷地退出滑伞界，正计划骑新藏线。同时，他也看到了小胡子的描述，计划从新藏线骑到狮泉河后，沿着小胡子的线路反骑。
当年小胡子曾在磁石、军仓一带迷路。果皮兄为此对线路规划深感苦恼。后来他跟我联手，完成了从措勤沿扎日南木错，经过俄岗错，到达文布乡当惹雍错的骑行。至此，当年困扰小胡子的难题得以解决。果皮兄遂定于2013年5月份骑到狮泉河后，与飞云汇合，再沿着改则、雄巴、亚热、措勤的线路骑藏北中线-而我则计划2013年7月中旬和骑友好人锅，从神山脚下的霍尔出发，沿着隐秘不为人知的线路翻越冈底斯山脉，骑到亚热，再骑藏北中线。
2013年7月中旬，我和好人锅先期拉练，从拉萨出发，重装翻越4990米的岗巴拉山，骑经“一错再错”中的第一个大湖——羊卓雍错，宿营湖边-然后经浪卡子到日喀则，从日喀则坐班车到达玛旁雍错湖畔的霍尔镇-再沿着圣湖玛旁雍错骑到一路之隔的鬼湖拉昂错。
隔日和好人锅从霍尔出发，从亚热路口翻过海拔5515米的冈底斯山脉无名垭口，然后一路骑行经过阿果错、仁青休布错、昂拉仁错、塔若错、扎布耶错，在骑过下嘎啦山的超级烂路后，我的单车后轮辐条断掉四根。由于没带备用辐条，我们只能提前中止骑行。
精心准备的骑行却半途而废，对我的打击很大。之后两年，我远离了藏地骑行，背起重装去了新疆天山，走狼塔、博格达、乌孙古道，去川西走蜀山之王贡嘎，爬四姑娘山，登牛背山观云海。可无论走到哪里，我心里仍然放不下那已经刻在心里的高山大湖。
三年后，即2016年初，我终于再次有机会重续“一错再错”的骑行梦想。经历上次的遗憾退出后，我深知藏北骑行的艰辛。这里要感谢骑行新藏线的队友，阳泉飞路自行车店的董哥，帮我重新组装了座驾，为我能顺利骑完“一错再错”立下了汗马功劳。
最初在规划“一错再错”骑行线路时，是以圣湖玛旁雍错和神山冈仁波齐为起点，以圣湖纳木错和念青唐古拉山为终点（即霍尔到当雄）。三年后的卷土重来，我并没有计划重新从霍尔或者狮泉河出发，而是选择从新藏线上的22道班沿着S206也就是小北线北上措勤。这样一方面可以骑行经过打加错，另一方面也可以翻越5566米的桑木拉达坂。尽管三年前我和好人锅坐车途经这里撤回拉萨，但能骑上去想必味道更好。
此外，还有一个附加计划，越过桑木拉达坂后，从一条岔路翻到更深的冈底斯山脉群山中。那里有一个5830米的世界最高的公路垭口。迄今为止，也仅有过一次骑行记录，即2011年由丁丁、孔雀和流氓发现并完成的骑行。
骑上5830米的世界最高公路垭口，在这个高度露营一晚，并登上旁边海拔6000米的山峰，再骑回措勤，按照原“一错再错”的骑行计划骑行扎日南木错和当惹雍错。到达当惹雍错北端的文布南村后，骑车去传说中本教文明的发源地——象雄古国遗址，放弃回头从文布北村骑到尼玛县城的常规线路，继续骑行环绕当惹雍错，最终翻越5400米高的达尔果雪山，骑经昂孜错、懂布错、张乃错、戈芒错到尼玛县城。
然而这个计划，骑行圈内知之者甚少，打算去骑行的人更少。因找不到队友，无奈之中，我到各大论坛发帖招募队友。历时数月，居然无一响应。偶然之中，发现有人在发帖约伴骑行青藏线和大北线。虽然线路不一致，但时间却能对得上。怀着试一试的目的，我加了这位名为“仗剑行天下”的网友。在我一番费尽心思的引诱下（差点就以身相许了），他放弃了自己原来的线路计划，决定跟我一起骑“一错再错”。
这就是老贾，我骗来的“一错再错”的队友，一位厨艺顶级、胆子入门级（老贾按：怕狗）、爬坡S级的队友。老贾是大学老师，笔名梅里，骑过滇藏线和新藏线，还以两次骑行经历写了两本书——《西藏是毒，也是解药》《西藏，一个人的浩浩荡荡》，比起俺这种没文化的二愣子不知强了多少倍。
于是2016年7月初，老贾先行一天到了拉萨。我隔日与他汇合后，从拉萨拉练骑到尼木检查站。我们从检查站坐班车到达新藏线上S206小北线入口的22道班，计划从这里北上措勤，继续2013年我未完成的梦想。
缘起 01
时光逆流 05
大神，请让我靠靠 11
摇摇晃晃地出发 16
飘过曲水，飘过尼木 21
深夜抵达的22道班 24
休整 27
『一错再错』吧 28
失联 32
措勤，萌生退意 37
最高垭口的生死骑行 41
没有路，就开条新的吧 57
那么近，那么远 62
卓玛，卓玛 66
穿越盆地的恐惧 72
卿为圣湖，我为神山 76
前方如聂鲁达的诗歌一样美好吗 84
五星级羊圈 88
谢谢，我们不搭车 92
你知当惹雍错的水有多蓝 95
古老的玉彭寺 102
缘结一路到吉松 108
翻越达尔果雪山 111
有熊出没 114
多双筷子嘛 117
失控的定位 120
搭车去尼玛 123
你能坚持多久不洗澡 126
寒雨一夜入帐来 129
粘稠的时间，凝固的照片 133
去西藏，你有搭讪神器吗 136
众湖之母色林错 138
有些地方，你永远不会再来 141
爬上一个坡，还有一个 145
当心恶狗，请备好石头 148
加根村的姑娘、小伙和那群娃 151
一天三误入 154
圣象天门？你帮我看看吧 158
请把我拉走 160
空荡荡的小村，空荡荡的人 163
翻过山，就当雄 165
尔但一开两朵，我来万水千山 170
不高反，你去西藏干吗 174
附录1 铩羽而归，也是英雄 179
附录2 嘎啦是座山，嘎啦是条狗 202
攻略篇 205
关于装备及其他 222
跋1 请停留一下 224
跋2 途中与你相见 228
