灰泥墙上的一株小花，雨后的露水，布满爬山虎的矮树篱笆，小河对面的人家在阳台上晒棉被，白色被单挂满阳台，两个小孩趁机上来捣乱，大人追着赶他们下楼。
思凡有天晚上问我，几时有空陪她去拍外景。我好奇，以为她被星探选中，从此当上大明星。结果不是，她一个做手工饰品的好友邀她去玩，买了台二手单反专门用来拍照，找思凡做模特，顺便玩几天。
她积攒了一年的假期正好用上，报社食堂相聚的人少了，大家也渐渐不高兴去了，好像每个人都忙了起来，剩下自己还是老样子，实在不好意思。
人来人去，缘聚缘散。
趁着小长假来临之前，思凡与我在火车站见面，她带了一堆衣饰，拖着个小行李箱，我背着笔记本，出发去度假。
火车上人不多，假期前难得的清静。思凡说她最近刚搬家，交通比以前方便，周边环境也很热闹，却也因此而不得安宁，下楼买个咖啡也要排半天的队伍，从前她会穿着拖鞋睡衣晚上去买个酸奶，现在只要想到下楼就开始头疼，挤在一堆时尚潮男潮女之间，她连出门扔个垃圾也要挣扎半天。
“你怕什么呢？”我笑着问她。
“在别人的自拍里成了奇葩，反面教材。”思凡懊恼地摇着头说。
她不是不修边幅的人，她喜欢精致漂亮的事物，但不会因此而要求样样做到完美，发在朋友圈里的照片，心情特别好时才会想起来修一修。她说：“我不需要向别人证明安全感，生活是粗粝的。”她头上的蝶恋花发簪闪了闪，掉了一颗珠子。
她说，那个人来找她了。
潘生年长思凡两岁，两人学戏时结识，他留学归来成了一名律师，看望年幼时的恩师时两人又遇见了。
她喜欢的男生与她最好朋友在一起，这世界上最烂俗的桥段每天都在上演，随时随地发生在身边，上演了千万遍的三角恋无法满足人们对爱情的渴望。
再次见面的两人，他穿着一身休闲西装，头发打理得一丝不苟，干练、帅气，每个见过他的人都要替他介绍女朋友。他微笑有礼貌地婉拒，实在被问得紧迫了，他才说：“我有未婚妻。”说话时，眼神看着思凡。她转过脸去，装作不认识他。
这么多年了，哪种结局她都猜想过，她最好朋友成了他的未婚妻，她却直到他归国才知道，不知是她实在迟钝，还是她一厢情愿，她只觉脸上火辣辣的，像被人当面抽了一个耳光。
潘生走上前与她打招呼，思凡不看他，像在赌气，她明知很可笑却实在忍不住，总不能当着他的面哭，闹又不成，他们之间从未开始，她连生气的权力也没有。
“你好吗？”他问。
“嗯。”她答。
“还住在原来的地方？”
“嗯。”
“改天一起吃饭。”
她没应声，这样太小家子气，旁人看着更像闹别扭。她含糊地哦了一声，他没有再问，很快被人喊去说话。很多人等着与他说话，不仅因为他是留学归来的律师，年轻有为，他家庭条件出众，父母都是医生。潘生一走进房间，每个人都想认识他。
思凡闲聊了一会儿后，便推说有事先离开，恩师留她吃了饭再走，她找了个借口便开溜了。她看到最好朋友的车停在拐角，她从另一条巷子落荒而逃，像是被撞破的第三者，她只有鬼鬼祟祟地跑。她边跑边哭，骂自己蠢，蠢了那么多年，谁会像她这么不切实际，潘生这样的人怎么可能会单身，他从前长相俊美，成年后英气逼人，他父母一定很骄傲，生了个这么优秀的儿子。
忽然，她被人一把拉住，她吓了一跳，抬头一看是潘生，他像个生气的蜡像站在她面前，眼神充满责怪的意味。从前，他总是嘲笑她粗心大意，记不住唱词，贪吃爱偷懒，他记住的全是她的缺点。
她甩开他的手，她穿着一身过时的套裙，脚上一双平底鞋，整个人比他矮了一个头，气势输了一大截。出门时，她化了淡妆，现在一定也成了小花脸，又不是在唱戏，这么“浓墨重彩”给谁看？她越想越气，只要是关于他的事，没有一件能让她心平气和。
潘生做了个停战的手势，解释了他没有来找她的原因。
她打断道：“你忙你的，不用告诉我，本来也不熟。还有啊，你不要当着这么多人的面跑来跟我说话，他们年纪大，朋友圈不会玩，但看热闹还是会的。”他笑了，笑得很开心，她生气时会妙语如珠，与她平时的羞涩截然相反，要是他再逗她，她会立刻变得咄咄逼人。
巷子外响起了汽车鸣笛声，思凡神情不悦，好嚣张的气势，居民区内也这样按喇叭。潘生听了也皱了皱眉头，说：“一起吃顿饭怎么样？”
她想了想，终于点头。两人欲言又止地道别后，他走了。懊恼随之而来，她开始时不时地看着手机发愣，他加她的微信好友，她还没点同意，他缺席了那么久，难道就凭他一句话，两人就能成为不时看看对方过得怎样的朋友？谁都知道朋友圈的生活秀，她总不能因为他一个人，装个滤镜展示自己，要是同意加了，她可不敢保证以后会不会。
她想来想去，最糟糕的感觉是让他知道，没有他，她还是老样子。
两人还未约定见面的时间，不巧地在报社食堂附近的百货公司撞见，思凡惊得掉头就走，却又在食堂看到潘生与未婚妻电影散场后一起买饮料的情形。
思凡觉得自己早过了还会为此生气的年龄，她不是十几、二十岁的小女生，公司为了节约出差开支，她经常一个人出差，在人生地不熟的工作环境，盯工程、跟进度。家里急得不得了，一去一两个月，她母亲在电话里尖叫着要她辞职嫁人，给她安排了条件优渥的结婚对象。她看过照片，依稀记得在某个酒宴中见过一面，肥头大耳的男人，是三姑六婆眼中最合适的丈夫人选，主要就是会赚钱，脾气不太好，找个温顺的女孩生个儿子，以后不用工作，专心相夫教子。她听得胃里翻江倒海，餐桌上的海鲜大餐都像从臭水沟里挖出来的，她借口失陪，跑去洗手间干呕。
没多久，说媒的人跟她母亲说，“当初你女儿看不上人家，现在人家结婚了，生了个儿子，女方一结婚辞了工作在家带孩子，日子过得滋润啊……”她母亲表面上满不在乎，挂了电话便数落她，吃饭时问她：“你以后怎么办，我是要老要死的……”
大学毕业后，她母亲便开始张罗她的婚事，现在工作了这么多年，别说结婚，连个交往对象也没有，反倒规矩得像个天天参加高考的学生？
思凡一气之下主动申请去跟项目，一个人在北京待了半年多。她大学同学有几个在北京打拼，日子过得自由自在，要不是项目结束，公司调她回来管理新部门，她已经打算在北京的分公司一直工作下去。
潘生出差去北京时，打电话约她见面，思凡辗转地知道他和未婚妻的婚事延后了半年，本该筹备婚礼，又迟迟不见动静。她猜到了两人有事发生，她同学撂狠话给她：“你千万不要十三点上身，他们哪怕是婚礼取消都跟你没有半点关系，你去或不去见他，都是出于朋友之情，不要一厢情愿地以为内心有愧，‘愧’也轮不到你。”
思凡脸上表情没撑住，差点眼泪掉下来，心里当然明白同学说得没错，能这么说她的人，是真的在乎她。
潘生约了她两次，第一次她加班，第二次他临时要提前回去，两人终于没见到面。她舒了口气，有的事一旦开始，便不知道何收场，已经过去那么多年了，烂死在心里也好，她当然明白少了她的潘生，他还是他，少了潘生的她，只会再经历一次一巴掌把自己打醒的痛彻心扉。
“生他的气吗？”我问。
思凡端着两杯香草茶放在长桌上，靠着河岸的阳台上种了几盆花，吊在架子上，不修边幅地恣意生长，有阳光雨露，叶瓣碧绿可爱。
“如果总是把错怪到别人身上，我永远都跟过去一样幼稚。他心智健全，谁也左右不了他，我没什么可不甘心的。”
“是啊。”
“你知道吗？他就是那种你跟他一旦交往了，永远在等他电话的人，每次约会见面，连说话也是，你不知道他感兴趣什么，他心里在想什么，一步步让你抓狂，你又舍不得离开他——”
“你和他在一起了？”
思凡沉默了，喝着香草茶，眼神盯着长桌上的布纹。
悠扬的笛声穿过河面而来，对面的小阳台上一个少年在练习横笛，清脆、圆润的乐声，在午后的阳光下那么猝然，沁人心脾。
我想起来，或许在哪儿听过这首曲子。某张唱片，塞在落满灰尘的纸盒子里，以为还会找出来再听，结果连播放的机器都消失了。
思凡发髻边的蝶恋花发簪闪了一下，她做手工的朋友替她补上了碎钻，看起来毫无差别。她把发簪轻轻地放在长桌上，整理完头发，重新盘成一个髻插上发簪。
我拿了个苹果在手上，清脆香甜，一口接着一口地啃着，在尴尬而又安静的气氛中尽量保持轻松。
“你觉得不应该吗？”她的说话声很轻，轻到与对面飘来的笛声糅合在一起。
“我觉得你的同学把该说的都说尽了。”
思凡的双手撑在长桌上，脸颊朝着河上悠悠划过的小船，船驾着游船，几个游客在拍照，有两个神情紧张的游客要同伴坐下，抱着手上的包，不敢乱动。
“我该听吗？”她问。
“她本意恐怕不是如此，只是告诉你可能会发生的事，你心里要明白。如果喜欢上一个能让自己抓狂的人，也是命中注定的事，勇敢或胆怯意义都不大，只在于你，甘不甘心。”
思凡握着香草茶的茶杯，眼神出神地瞪着前方。阳光从云层钻出来，河水粼粼地闪动，荡漾开来。
“我做了一些缺德事，”思凡放下茶杯，眼神依然望着河面，“我受够了别人眼中的乖乖女，什么事都逆来顺受，到现在我母亲还为我没有听从她的安排而喋喋不休。我就偏不听她的话，偏不—”
她深深吸了口气，仿佛将要脱口而出的话卡到喉间，犹豫着是去还是吐出来。
我装作不在意地盯着笔记本，已经没电了，手机也是，总得点什么来分散注意力。
“那天他走出来追上我，我们接吻了，”思凡握着双手，声音有些激动，“在北京的时候我们天天晚上在一起，他急着赶回去，部分原因是她知道了，他决定摊牌。”
“嗯。”
“之前为什么会延期我不知道，不是因为我，两个快要结婚的人一个星期也联系不到一次。我知道这样说很刻薄，但他们早就出现了裂痕—”
“他从未告诉过你吗？”
思凡没有回答，看起来她似乎知道，只说：“我看过那么多悲剧的爱情故事，也被那么多美满的现实生活感动过。真的、假的，千千万万次，都比不上爱上一个人。我知道很多人已经不再相信爱情，但爱是一个人的，是一个秘密，爱上或爱过的人都知道的秘密。我不认为神圣，我只想拥有一次。”
悠扬的横笛声莫名地有些伤感，她发髻边的蝶恋花宛如扑火的那只蛾。
“现在呢？”我问。
“我跟他说和朋友出去玩几天，他说要来陪我……”她笑了为自己小小的胜利心喜，“我说不用了，我想跟朋友玩几天。”
她的眼神透着喜悦，食指尖敲着茶杯，忽然，她问：“你想说点什么，说什么都行。”
我摇头，将剩下的香草茶喝完。
“我已经无药可救了，是不是？”她问。
“不要这么伤感地爱一个人，不要心怀必死之念地爱着他，你只是爱一个人，不是要向世界交代……”
她摸了摸发髻上的簪子，蝴蝶恋着一朵玉簪花，犹然，玉洁冰清。
……
展开
——叶婷婷
每个忧伤的人都有着孤独寂寞的灵魂，只有在夜晚才能卸下伪装，让灵魂安静而自由地绽放。二十多个温暖的情感故事，是一个个与深夜有关的都市童话，也是献给那个孤独的自己的生活情书。这里有Ｚui治愈的美食，Ｚui有趣的故事，和Ｚui深情温暖的相遇。今夜，愿你遇到温暖的人，陪你枕星光入眠。
——七月七日下雪天
总想在不经意间，邂逅这样一间温馨的小店，在这里，会有一盏灯温暖你的整个夜晚，也会有一个喜欢聆听你的人，温暖你的整个世界。有时候，心就像一座孤独的花园，总有一天，我们会冲破时间的孤傲，与所有温暖不期而遇。
——小张扒