琳达·科恩·罗文（Lynda Cohen Loigman），从小在马萨诸塞州隆美多长大，从哈佛大学英美文学专业毕业后获得文学学士，后取得哥伦比亚大学法学博士学位。她现在是莎拉劳伦斯学院写作研究所的一名学生，与丈夫和两个孩子一起住在纽约。

《雪夜》是她的第一部小说，出版后反响极大。在《雪夜》中，罗文用流畅的文字描写了家族的悲与喜，幽默中带有苦涩，喜悦夹杂着卑微，读来让人格外揪心。

1947年的一个风雪夜，布鲁克林一栋红砖老屋里，一对妯娌同时分娩，生男孩的家里已有四个儿子，生女孩的则有三个女儿。

在那个宿命的瞬间，她们决定互换婴儿，以为一个不同性别的孩子能让两家人从此得到幸福。

可是出于善意的换子行动，反而暴露出家庭和婚姻里的裂缝，随时可能引爆。

男孩和女孩在亲人的私心和期望下渐渐长大，对自己的身世懵懂无知，直到一场悲剧降临……

一次意外事故夺走了特迪的性命，也撕裂了伯曼一家。

逃过一劫的纳塔莉要如何面对双亲，走出自己的人生？

那些深埋在每个人心里的陈年伤痕可以得到真正治愈吗？

————

家庭往往隐藏着人性的所有面，但家的内核永远温暖、坚韧。

时间会让我们明白，家，是每个人无法逃离的宿命。

那么，真正的原谅，何时才会来临？

“难以相信这是琳达·科恩的第一部小说，这是一个构思复杂、描写丰富、但却完全可信的故事！”

——美联社

“这部十分引人的小说读起来很像是悬疑小说……书中揭示了友谊的复杂、婚姻的秘密、家庭的瓦解。人物塑造得十分成功，写作功力极强，这一定会是一本受书店青睐的作品！”

——历史小说协会

“在她的第一本书中，琳达·科恩塑造了复杂的人物角色以解构家庭关系并揭示出根深蒂固的亲情羁绊，给我们呈现出一个有关爱、失去和牺牲的感人故事。”

——《书单评论》

“本书以一种强有力的笔触揭示了父母和孩子之间的微妙关系，某些瞬间的决定可能会影响几十年甚至几代人。”

——《耶路撒冷邮报》

“小说编织了一个关于谎言、爱、宽恕和家庭的充满泪水和敬畏的故事，令人心碎。它提醒我们，爱永远是宽恕的。”

——《浪漫时报》

“琳达·科恩带着敏锐的洞察力和一颗坦诚之心，探索了隐藏在幸福面孔下的世界，并和读者一起找寻到关于家庭、爱情和失去的真理，太迷人了！”

——梅格·韦特·克莱顿，《周三姐妹淘》作者

“生活没有那么简单，这是《雪夜》*想要传递给我们的。”

——克里斯蒂娜·施瓦茨，《溺死卢斯》作者

看到展现在自己面前的温馨家常场面，莫特的情绪并没有丝毫好转。楼上是他哥哥的公寓，他哥哥一家正在认真准备，事无巨细，从梳头发，到绑领结。两个男人正在进行父子间的严肃对话。莫特扫开面前的早餐盘，眉头紧皱。

按照计划，30 分钟以前，他们就该出发了。当时他哥哥噔噔噔走下楼梯，发出几声重重的脚步声，并迅速敲了下门，“我得走了！一会儿见！”艾比的声音中略带一丝兴奋。莫特本以为他们会一起步行去犹太教堂。“他们去那么早干嘛？”他对着妻子小声嘀咕。罗斯还没笨到去维护大伯子，她只耸了耸肩答道，“不知道。”

近几个月来，莫特一直恐惧这一天的到来，这一天是他侄子的受戒礼。最近几周，他哥哥一家在他头顶上发出越来越多的噪音，也异常活跃，这令他非常愤怒。他发现自己听到点风吹草动，就爱幻想各种情节。艾比的妻子海伦，是不是在尝试新的蛋糕配方？他的侄子哈利，是不是在试穿新西装？另外那几个男孩在笑什么？这

让他备受折磨。他本就尖酸刻薄，清瘦异常，在最近这一个月更是瘦了至少10 磅。他越来越易怒，只有他妻子发现了，而其他人都太忙，没有察觉。

为了督促姑娘们不迟到，罗斯比平常早起了一点。系好发饰，吃完早餐后，三位姑娘穿着一样款式的黄色姐妹裙，在他面前排好队形准备出发。“她们就像一丛春天里的水仙花。”罗斯恳切地说道，“对吧？”

莫特抬起头，一脸不赞成。茱蒂丝快12 岁了，这套姐妹群对她来说似乎有点太年轻了。她烦躁地看着这支队伍，迫切地想回去看那本被迫放在厨房餐桌上的书。每周莫特都坚持要茱蒂丝把从图书馆借来的一大摞书拿给他批准。每周茱蒂丝都会问他是否想读其中的某一本，这样他们可以互相讨论。但他永远都是拒绝。

米米是三个女儿中最漂亮的，面对镜头也最自然。她才8 岁，但已然自带一种令莫特感觉很陌生的优雅。他觉得她长得最像罗斯。米米永远都在给她的朋友以及家人做卡片，满屋子都是她的铅笔和蜡笔。去年，在他生日后的早晨，她在厨房的垃圾桶里发现自己送给父亲的卡片，便拿着卡片哭着跑到他跟前，挥舞着卡片问他为什么要扔掉？“我的生日已经过了，”他向她解释道，“所以我不再需要了。”

黛娜是最小的女儿，总是很难在莫特面前保持安静。她只有5岁，虽然总教她不要问父亲太多问题，但她似乎很难控制自己。“你最喜欢的颜色是什么？”她脱口而出，眼睛大大张开，眼神中充满期待。米米似乎也在充满期待地等待答案，她希望这个问题的答案能给自己一些灵感，以便创作明年的生日卡片。然而回应却毫无帮助，“没有。”莫特答道。

莫特点点头，默认了姑娘们的穿着，一家人才开始往外走。外出时，他总是走在最前面，走在后面的人则努力与他的步伐保持一致。姑娘们知道最好不要跟他并排走。就连黛娜都已经几年没试着赶上他去牵他的手了。他们排成一列纵队，就像故事书中的丧气鸭。罗斯则走在孩子们前面。

可是今天，莫特却反常地掉队了，一直走在队伍最后面。虽然天气很暖和，但他却发现自己的身体在宽松的外套下不停发抖。每走一步，他的脸色越发苍白。走在队伍前面的罗斯走得异常缓慢，对于队伍领头羊这个位置很不习惯。

按照犹太教堂的规矩，男女需分开坐，即使孩子也一样。所以他们一到那儿，罗斯便和姑娘们上楼去了女性区，而莫特则和艾比以及侄子去了底层。虽然脱离了那群成天围着他的女性，他瞬间感到很轻松，但另一方面莫特还是觉得有种异样的孤独。他曾无数次呆在教堂内，可是今天他居然觉得自己与周围格格不入，感觉自己特别渺小。

仪式正常进行，一切无碍。这无论如何都不是一场精彩的朗诵，但也不是他见过的最差的男孩受诫礼。每一次他的侄子读错，他内心都会爆发一阵窃喜，不过没人注意到。莫特环顾整间屋子，周围所有人都在微笑点头，对哈利表示认可。

回家的路异常痛苦。莫特走在艾比一家后面，边走边数路上的鹅卵石，尝试回想那些重要的公事。他有种很强烈的感觉，他觉得自己应该更有效地利用时间，而不是将时间浪费在庆祝上。他在脑中过了一遍所有的发票和订单，想着自己在周一本该有多忙，并暗自承诺要在周日也工作，以便提前处理下周的工作。有一刻他大喊了一声艾比，提醒他一张几天后就需要发货的订单。艾比在空中挥了挥手，将他的提醒挥之脑后。艾比今天不想谈公事。

回到屋子，莫特跟那些数月未见的亲戚打招呼，并接受关于女儿们的恭维话，诸如夸她们裙子漂亮、笑容很甜之类的话。但这一切都没法令他心情好一点。他拿起一杯酒，小口啜饮。罗斯端了一盘食物到他身边，提醒他将带来的信封给哈利。罗斯走开后他便一个人坐着，试着放平膝盖上那盘食物，感觉自己又局促又笨拙。