《三联精选：梅里美小说选》：
同一天晚上，儒勒·朗贝尔玩纸牌时输了钱，他就去跳舞了。跳舞时，他的胳膊碰了一下一个男人，很不巧，此人也把钱输了个精光，气正不打一处来呢。两个人就吵吵起来，吵到后来，最终约好了日期要决斗。儒勒求圣克莱尔充当他决斗时的助手，趁机还向他借钱，但此人总是只有借没有还的。
不管怎么说，圣克莱尔是一个很好说话的人。他的缺陷只对他自己一个人有害。他很乐于助人，常常还可爱可亲，很少会让人厌烦。他游历很广，博览群书，但只是在别人再三恳求的情况下，才肯说一说他旅途中的见闻和他阅读过的书籍。此外，他还长得魁梧健壮；他的相貌看起来又高贵又聪明，几乎总是过于严肃；但他的微笑充满了优雅。
我还忘了说很重要的一点。圣克莱尔对所有的女人都很殷勤，跟她们谈话比跟男士的谈话要多。他是不是爱上了什么人？
这一点就很难说了。只不过，假如这个如此冷淡的人心中真的有爱，那人们会说，漂亮的伯爵夫人玛蒂尔德·德·库尔西应该就是他追求的对象。那是一个年轻的寡妇，人们发现他频繁出入这寡妇家的门。要得出他们关系亲密的结论，人们的依据如下：首先，是圣克莱尔对伯爵夫人几近于毕恭毕敬的礼貌，反之亦然；其次，是他的装模作样，从来不在人前提她的姓名，或者假如不得不谈到她时，也从来不给予丝毫的赞美；再次的一点，在认识她之前，圣克莱尔由衷地喜爱音乐，而伯爵夫人则酷爱绘画，自他们相识后，他们的趣味就改变了；最后一点，伯爵夫人去年去了温泉疗养，而圣克莱尔在六天之后也动身走人了。
我的历史学家责任迫使我做出声明，7月的一个深夜，临近太阳升起的时刻，一栋乡村别墅的花园门打开了，走出来一个男子，其小心翼翼的模样，恰似一个生怕被人撞见的小偷。这栋乡村别墅属于德·库尔西夫人，而这个男子就是圣克莱尔。
一个女子，身上裹着长大衣，送他一直到门口，又伸出脑袋朝外一直望着他好一段时间，此时他已经走远，走下了沿公园围墙而铺的小径。圣克莱尔停了一下，小心地环顾了一下四周，回头挥了挥手，让女人回去。明亮的夏日之夜让他清清楚楚地分辨出那张苍白的脸，始终留在原地，一动也不动。他转身折回，来到她跟前，把她温柔地搂在怀中。他想让她回去；但他还有千言万语要对她说。他们的交谈已经持续有10分钟了，这时候不远处传来一个农民的嗓音，他已经早早起来准备下地干活去了。于是两个人匆匆吻别，门关上了，圣克莱尔大步一跃，跳入了小径尽头。
他走上了一条似乎很熟悉的路。一会儿，他欢快地跳跃起来，一边跑，一边用手杖击打路边的灌木；一会儿，他又停下来，或走得很慢，眺望着东方染得鲜红鲜红的天际。简言之，看他这个样子，人们简直会说那是一个砸碎了樊笼而兴奋异常的疯子。走了半个钟头后，他来到了一栋孤零零的房屋的门前，那是他租来度夏用的。他有一把钥匙：他走了进去，然后，一屁股坐到一把长沙发上，眼神定定的，嘴角挂着一丝微笑，若有所思，像是在做白日梦。此时此刻，他的想象力为他呈现的只是一些幸福的想法。“我是多么幸福啊！”他时时都在这样想，“我终于遇识了这颗懂得我心的心灵！……”
“是的，我找到的正是我的理想……我有了一个朋友，她同时又是我的情人……多美好的性格！……多炽烈的心灵！……不，她在爱上我之前，心里从来没有过别人……”很快地，由于虚荣心总是会钻人世人心中作祟，他又情不自禁地想道：“……这是整个巴黎最美的女人……”他的想象力重又为他描绘了一遍她所有的魅力。
……
展开
——《卡门》