如何读一个好故事？本书作者刁斗，作为有着几十年经验的小说写作者，同时又是尤为热衷文本试验的特殊读者，从他为图书馆做的短篇小说赏析讲座中，择选出十三讲，为我们导览从契诃夫、莫泊桑、霍桑、卡夫卡、芥川龙之介、博尔赫斯、贡布罗维奇、莫拉维亚、克里玛、罗萨、哈齐斯、安徒生到余华的文学风光。
十三部经典短篇小说，来自十三个国度、十三种语言，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。
“既然这些老小说里有那么多新意值得发掘，就把它们捆绑起来，集束成一颗美学炸弹。”
“皇帝的新装”形象生动寓意简明，特别通俗易懂，它的故事不用我复述，大家也应该都知道的，一般作为典故被使用时，它承载的大致有两重意思：一是昏庸的权势者自欺欺人，再一个，是以彼此映衬的方式对比孩子的童言无忌与成人的世故圆滑。这两重意思都不深奥，颖悟力尚可的我十岁出头时即能领会，不算什么稀奇之事。当然了，它是我自己从书本的字里行间采撷来的，还是从爸妈平时的聊天中移植来的，这我已经记不清了，我能清楚地知道的只是，从我小时候到现在的几十年里，许多也曾为人耳熟能详的阶段性典故早已过时，成了明日黄花，可“皇帝的新装”，却一直没作为陈词滥调受到淘汰，而是在我们的日常生活里，一直流水不腐户枢不蠹般地充当着流行语关键词，不仅出现频率越来越高，它指向的问题，也越来越荒唐可笑但又让人笑不出来。这让我感到的是无援的悲哀。我说不好，如果没有几个月前，布鲁姆出人意料的慷慨指点，我是否也能舔舐伤口般地，去抚哭我的这份悲伤与哀痛；但现在，有了“短篇长读”与布鲁姆的合力作用，我觉得，我便有了充分的理由，去摩挲、揉弄、抻拉、撕扯这块华丽无比的虚有的织物。
我着手质检“皇帝的新装”，自然要循着世所共识的《皇帝的新装》的两重意思向前摸索。但第二重意思，孩子的童言无忌与成人的世故圆滑，对之我虽然也有话可说，却因其话题的延展性有限，便打算权且按下不表，而是暂时地，只审视拆解第一重意思：那个喜欢华服美裳注重修饰打扮的皇帝，即权势者，真是个昏庸的大傻瓜吗？
对那小说，大家不妨回头细看：在安徒生那种以憨容萌态作为底色的冷眼旁观下，能证明皇帝傻的理由只有一个，那就是，骗子的谎言那般拙劣，他居然会信以为真；可是，如果证明他不是傻瓜，我倒能找到多条理由。比如，作为一国之统帅万民之领袖，他连军权旁落都不介意，可他的皇帝宝座却未被颠覆，他辖地里的生活也能“轻松愉快”，那么，这背后的伏笔所暗示的，难道不也是他的弄权有术驭民得法吗？再比如，作为超级服装控，他并未因为玩衣服这个物而丧失最高首脑之使命这个志，他肯于为那虚有的织物出大价钱，除了有他特殊的爱好，其实也表明，他这个一把手格外重视干部问题，他是希望，那比人事部门组织单位更火眼金睛的织物能发挥神力，替他把“不称职的或者愚蠢得不可救药”的下属筛查出来；还比如，虽然他特别渴望了解织布工程的进展情况，可他还是能考虑到，要避免自己贸然监工出什么闪失，于是便忍住好奇，先后两次，分别指派同以“诚实”“称职”“理智”“不愚蠢”著称的两位官员出任钦差，那种心机，那种节奏，那种耐性，以及后来率众臣视察织布现场时的不动声色，包括最后，他已经完全判断出来，知道国人都认定了他一丝不挂，可他仍然气定神闲，不光要“把这游行大典举行完毕”，还演戏般地“摆出一副更骄傲的神气”，请想想吧，哪个昏庸的傻瓜，能具有如此强大的心理调节能力与情感控制能力……如此说来，我们这位权倾天下的大主角与为所欲为的主人公，究竟真白痴还是假傻瓜，是不是还不好轻易下结论呢？
不过，在一心要做翻案文章的我这里结论倒是非常现成，我愿意宣称，我们这位权倾天下和为所欲为的专制统帅与独裁领袖，其实是个聪明的皇帝，他思维缜密，行为诡诈，排阵布局无懈可击。如果一定要指出他的瑕疵，或许，只能说暴露癖算他的一个毛病。
唔，听我这么说，一定有人以为我又在调侃。不，我是认真的，即使没读过《病夫治国》那一类书，我考虑一个人的心理活动情感取向时，也喜欢以其生理现象肉身状况作为参照。
暴露癖也叫露阴癖或露体癖，是一种性心理障碍方面的疾病，平民百姓可以罹患，帝王君主也没法绝缘。据说，此症的病源之一是缺乏自信，这让我觉得就更靠谱了——越是官大的人，越是专制独裁型的领导干部，越是需要以阴谋诡计上下其手左萦右拂的政体掌控者，他所面对的不确定因素就越多，遭遇危险的几率就越大，于是，比之于常人，他也就越要疑神疑鬼再翻云覆雨、色厉内荏并外强中干。不过，对这类生理心理学与社会心理学的杂烩问题，我不想絮絮叨叨地举例说明，再抽丝剥茧地逻辑论证，对此大家若有兴趣，不妨结合自己的生活经验或书本经验，去化验一下那些大权在握者的盛气凌人、睚眦必报、贪婪无度、恣意妄为……从中你很容易就能发现，导致他们生理异常心理扭曲的那些心狠手辣与缺德无耻，究其实质，更是失去了约束的权力对他们自信心不足的变相补偿的外在表现；而另有些人，也位高权重，却由于身处于制度的约束之中，便必然要或主动或被动或自觉或不自觉地，懂得知雄守雌、知荣守辱、用权有边界、做事讲职分，于是，仅凭得体而又适度的良好心态，就能规避掉许多宿疾暗症，将阳痿早泄暴露癖等毛病阻截在身体的大门之外……
好了打住，关于我们主人公隐私的猜测到此为止，我可不是那种卖大力丸的电视大夫，没必要为这样的事唾沫横飞。现在，我想提醒各位的只有一点，即，我们的主人公假设真患此病，真喜欢向世人展览隐私，那也没什么不正常的，那也没什么难理解的。可能有人不同意我的猜测，理由是：安徒生没明确交待的就不该算数。对这种不同意我没有意见，但那用以支持论点的论据，我则认为站不住脚。若以安徒生有否明确记叙作为依据，那你得先找找，他在哪里写过，他的主人公是白痴傻瓜？对那暴露癖的质疑，唯有一点我愿意认账：一般这种病患展览自己，都在小范围内，针对个别异性搞突然袭击；可我们的皇帝大人，却以游行大典作为由头，在全城的男女老少面前，大摇大摆地一路亮相，这倒的确有点那啥——但我不想把这称之为过分，我只承认这叫独特，叫个性与官位的彼此般配。一个权倾天下的人，一个对所有下属与子民皆可以任意生杀随便予夺的最高首脑，在性表达上凶悍一点、任性一点、重口味一点、大尺度一点、不拘一格一点、无所顾忌一点……不允许吗？
允许，当然允许，包括允许他以黑为白，指鹿为马，自比正义和真理的代表化身——因为谁都知道，对于皇帝的金口玉言，不允许也屁用没有，若皇帝只轻蔑地回不允许者一句“放屁”倒也罢了，若赶上皇帝正不耐烦，干脆把不允许者的脑袋给揪下来，那参政议政的代价就太大了。如此，久而久之，不光在安徒生笔下这个皇帝的势力范围内，在所有其他类型的皇帝们一手遮天的任何地方，也将尽皆如此，即使在最推心置腹的民主生活会上，“和尚打伞”的“无法无天”也会毫无障碍地得到允许，至于那些“诚实”“称职”“理智”“不愚蠢”的官员们，还得在允许皇帝之前，先允许自己成为抛弃原则丧失立场的人，成为弄虚作假阿谀逢迎的人，这样，从志得意满的皇帝那里，他们才能收获到认可与信任、尊严与荣誉、金元宝与乌纱帽……
跟着他来的全体随员也仔细地看了又看，可是他们也没有比别人看到更多的东西。不过，像皇帝一样，他们也说：“哎呀，真是美极了！”他们向皇帝建议，用这新的、美丽的布料做成衣服，穿着这衣服去参加快要举行的游行大典。“这布是华丽的！精致的！无双的！”每个人都先后随声附和着，每个人都有说不出的快乐。
说到这里，或许可以岔开一句，对“皇帝的新装”那肯定符合教科书规范的第二重意思，即，对成人那种世故圆滑的批判的意思，稍微做一下开脱式呼应。的确，与天真未凿或无知无畏的孩子相比，成年人往往更委琐懦弱，甚至污秽卑劣，但是，若一味地因之便对其穷追猛打，又有点像柿子专挑软乎的捏。倒果为因也是避重就轻，也是欺软怕硬。我的意见是，如欲声讨世故圆滑，那首先必须琢磨清楚，人们何以世故圆滑。当然这个很容易明确，是权势者的淫威，吓得人们只能丢掉西瓜光捡芝麻——虽然，那西瓜指向正义、真理以及尊严，而芝麻只是，并且它毕竟也是，一颗不能再生的肉丸子脑袋。于是，远在事态被激化到需要研究脑袋去留的问题之前，高明的权势者就已经学会了，该如何变着花样地通过各种手段，提前把臣僚和子民的世故圆滑驯化出来，使得早已没有了个人意志的他们，能在唯唯诺诺中、在亦步亦趋中、在巧言令色中和信口雌黄中，活得如猪狗般快乐幸福。
我说这些，是为进一步证明，我们的皇帝主人公作为最高统治者，不但不愚蠢还相当高明。
由于我找不到任何更有说服力的理由去判断那两个骗子的背景出处，不能确定他们是皇帝直接领导的人事部门组织单位的秘密雇员，所以，在我重新推演这个故事时，我只能相信，这桩虚有的织物事件纯属偶然。
事情可以是这样的：
我们的主人公，那个一向只喜欢新鲜衣饰而貌似无兴趣于权力的皇帝，经常利用各种机会，去检验属下对自己迷信的程度惧怕的程度。当然了，这种检验不能草率敷衍，也得讲究技巧艺术，比如，有时候苦肉计都得用上。话说这天，繁华的城市里来了俩骗子，胡编的鬼话不值一驳。可皇帝高明呀，他一眼就看出了这件事的可利用价值，便当机立断地使出了装傻扮蠢的苦肉之计，完全迷惑了一众属下，然后，他又因势利导，轻轻松松地，合法化了他的性欲倒错。至于经此一番丢人现眼，他无以挽回地成了笑料话柄，那其实是无所谓的。对权
谋之事只要稍有研究，就不难发现，类似于皇帝这样的顶级领导，除了真有许多心智不健全的，即便健全，去装糊涂蛋，也常常是一种策略：在某些时候和某些事上，用昏君之说开脱自己，用失察之辞解释自己，倒更容易让自己有腾挪的空间。道理很简单，一般在皇权社会，在独裁专制的制度之下，由于人们的眼中只有权力，对权力拥有者的信奉与爱戴只是假象，这样，具体的权力掌握者优劣好赖反倒无所谓了；所以，通常的情形是，一个人不论平庸愚蠢到何种程度，只要他的大权没有旁落，只要权力的宝座依然托举着他那贪婪的屁股，那么，他就依然有资格代表和化身正义与真理。
回到《皇帝的新装》。请别指责我对这篇小说的解读太异想天开，我认为，我其实特别忠于原著，否则，我是多么希望从安徒生笔下，能看到那个发出“天真的声音”的孩子保住小命呀，能看到他说真话的“罪行”得到赦免。但戛然收尾的安徒生没就此做出任何暗示，那么，依我对皇帝这类领导干部的了解认识，就没法不看到，长于秋后算账的他们，施威的热情远高于施恩，行暴的劲头也远大于行仁。这是因为，此种制度的管理理念与管理模式，要求他们即使是虐杀无辜，也不能良心发现心慈手软，而仍然得穷追猛打狠恶到底，所以，对那个自以为发童言就可以无忌讳的孩子，唯有也上纲上线地严惩不贷，也大动干戈地兴师问罪，才可以确保他们手中的权力，能更加地为孩子的父兄们所顶礼膜拜，并畏之如同洪水猛兽。
开门见标题
——契诃夫的《一个官员的死》
掐头去尾的是与非
——莫泊桑的《我的茹尔叔》
为甚喜新 因何厌旧
——霍桑的《地球上的大燔祭》
悲剧其表 喜剧其里
——卡夫卡的《饥饿艺术家》
顾左右而言他
——芥川龙之介的《罗生门》
写什么和怎么写
——博尔赫斯的《死人》
“长篇插曲”：节外生枝偏婀娜
——贡布罗维奇的《孩子气十足的菲利贝尔特》
如何判真假 怎样辨虚实
——莫拉维亚的《梦游症患者》
“长篇拼图”：珠散玉碎却斑斓
——克里玛的《一个感伤的故事》
凸显在舞台中央的配角
——罗萨的《河的第三条岸》
“好看”元素背后的东西
——哈齐斯的《伊莎贝拉· 摩纳尔之死》
真白痴还是假傻瓜
——安徒生的《皇帝的新装》
应有尽有的现实
——余华的《十八岁出门远行》
