★★ 阿根廷足球史诗级巨著，深刻揭示“阿根廷之魂”
★★ 梅诺蒂、比拉尔多、黄健翔 联合推荐
★★ 经典，**，唤醒几代人的经典记忆，中国阿迷的必读书
★★ 阿根廷，一个离开足球，历史和社会都不再完整的国家
★★ 读懂阿根廷足球，你就会懂得魔幻现实主义、博尔赫斯、探戈，以及马拉多纳和梅西
阿根廷的灵魂是个谜——追逐梦想几乎注定要失败，而追逐本身也要付出代价。唯有在足球领域，阿根廷表现出的潜力才未被辜负，或许正因如此，阿根廷人嗜球如命。
白银之地阿根廷从一开始就只存在于传说之中，是现实无法抵达的理想彼岸。
马拉多纳、梅西、迪斯蒂法诺……每一代阿根廷人当中，都会冒出一位耀眼的足球天才。也许这是因为阿根廷独有的足球生活气质、足球理论和神话。一部阿根廷足球史，就是一部激情四溢而又跌宕起伏的历史，唯美与务实交替，功利与守则撕扯。那些天才的球员和教练，像是从魔幻现实主义小说中走出来，给20世纪的世界演绎了一场场卓越不凡的世纪梦想。
《脏脸天使》是英国著名记者讲述的**阿根廷足球史。足球，不仅仅意味着成功与激情。在阿根廷，足球就是政治，足球就是文化，足球就是人生。
在远近和异同之间
我在翻译《倒转金字塔》一书时跟蝶歌相识。那段经历有得有失，甘苦自知，最遗憾的是跟一个老友翻脸，最难得的是认识了一些朋友。翻译这本《脏脸天使》，没有比蝶歌更好的人选。她英文功底一流，在美国生活多年，而且喜欢阿根廷足球，曾踏上那片土地，在现场观看美洲杯比赛。
完成《倒转金字塔》之后，我感觉自己看见的足球世界更大了，感受到的新大陆更多了。前方和远方还有很多风景，想欣赏的话，需要继续寻找和学习。从亚马逊公布《脏脸天使》的发行时间起，我开始关注这本乔纳森·威尔逊的新作，发行后第一时间买了电子版，打开后首先搜“libero”这个单词。因为我一直很好奇阿根廷足球的防守演变，希望从书中发现史实，好为一些问题找到答案和线索。
抛开具体的史实细节，我相信这本书肯定会成为经典。讲述巴西足球的英文读物中，很早就有了公认的杰作，英国人贝洛斯写出《足球，巴西人的生活方式》一书，在2002年问世后深受好评，此后贝洛斯还执笔了球王贝利的自传。这方面阿根廷足球一度处在下风，没有哪本书能跟贝洛斯那本旗鼓相当。
后来有了这本《脏脸天使》，两本书有一些共同点。贝洛斯在里约生活了约六年，担任英国《卫报》的驻外记者；而乔纳森·威尔逊是为了写作《倒转金字塔》而前往阿根廷，在那里的球场和咖啡馆中度过数月。跟贝洛斯一样，他在采访、阅读、查找资料、观看比赛和亲身游历的基础上，历经数年，完成这部非虚构作品。
虚构和非虚构界限分明，各有其所。有些世界，你知道它们的存在，但无法领略全貌，也无缘感同身受，这时非虚构作品能够成为桥梁和翅膀。非虚构意味着真实、谨慎和不编造，需要解读、逻辑和想象力，从而呈现出它想呈现的那个世界。在《脏脸天使》一书中，乔纳森·威尔逊讲出了故事，也刻画了人性。他将1957年美洲杯作为起点，将足球和民族性格的相互影响作为线索，溯源而上，顺流而下，左右延衍，内外贯通，编织出的历史影像兼有宏大景观和细微时刻。开卷之后，仿佛阿根廷的山川草木纵横纸上，风土人情跃然毫端，生旦净末呼之欲出，内容兼有深度和广度、趣味和知识。
以这本书的内涵和诉求，它能够让读者走近阿根廷足球——因为有了更多了解，不再茫然无措；也会让这段距离更远——因为了解到了另一个世界是多么不同，从马黛茶到大舌音，他们从语言到饮食的方方面面都和我们不一样。
在远近和异同之间，会亮出一道光，照亮我们自己。正如出生在上海的德国人贝蒂娜所说，“各种文化之间，也许大部分都是不同的，但如果非常深入去理解，你会发现，人类的文化其实是相通的。我们都在提出同一个问题，寻找同一个答案。如果你是第一次接触另一种文化，开始可能很陌生，但有趣的是，它也给了你一个机会去审视自己的文化。”
也许，当你读完最后一页后，再去看身边曾习以为常的一切，会发现它们跟从前不一样了。
迪 生 2018.8
中文版序
在远近和异同之间
引 言 理想很丰满，现实很骨感 1535—2015
第一部 建国之初 1863—1930
第 1 章 “这项英式运动”
第 2 章 “听这镣铐被粉碎”
第 3 章 新的起点
第 4 章 国际舞台
第 5 章 阿根廷之魂
第 6 章 金钱的介入
第7 章 论剑拉普拉塔
第二部 黄金时代 1930—1958
第 8 章 荣耀之日
第 9 章 职业化
第10章 河床崛起
第11章 现代化与布达佩斯的屠夫
第12章 焦虑骑士
第13章 庇隆上位
第14章 黄金联赛
第15章 本土风云
第16章 我们的路子
第17章 一览众山小
第18章 最后一位天使
第三部 徘徊在低谷 1958—1973
第19章 告别纯真
第20章 非主流与反足球的兴起
第21章 老鼠洞
第22章 开放的市场
第23章 登上神坛的实用主义
第24章 再战江湖
第25章 考迪罗
第26章 虽败犹荣
第27章 奇葩的荣耀
第28章 去他的“鲜花铺路”
第四部 重生与冲突 1973—1978
第29章 被玷污的胜利
第30章 吉卜赛人、汽车推销员与老办法
第31章 小鸽子
第32章 飓风奇迹
第33章 庇隆的回归
第34章 英雄与小鸡的故事
第35章 红魔的年代
第36章 洛伦索与博卡圆梦
第37章 迈向荣耀的第一步
第38章 恐怖时期的荣耀
第五部 新的希望 1978—1990
第39章 神童诞生
第40章 出人意料的冠军
第41章 国家的骄傲
第42章 卷土重来的反足球
第43章 马拉多纳在欧洲
第44章 乐观情绪与解放者杯
第45章 巅峰一小时
第46章 誓别小鸡
第47章 那不勒斯的荣耀
第48章 又一次道义冠军
第六部 债务与幻灭 1990—2002
第49章 第三条路
第50章 塔瓦雷斯与博卡的重生
第51章 福克斯堡要命的一泡尿
第52章 萨斯菲尔德的崛起与河床复兴
第53章 新自由主义的失败
第54章 天才的凋零
第55章 未来的基石
第56章 昔日的魅惑
第57章 博卡的光辉时代
第58章 崩盘
第七部 浮出水面 2002—2016
第59章 神童二世
第60章 触底反弹
第61章 传奇的养成
第62章 球袜中的秘密
第63章 喜夺金牌
第64章 巨星反目
第65章 梅西与弥赛亚
第66章 信任缺失与急功近利
第67章 主场失守
第68章 小巫婆、教皇，小鸡喜洋洋
第69章 延续冠军荒
第70章 永恒的桂冠
附 录
这是一部**著作——兼有史诗的宏大叙述和细致入微的情节。《脏脸天使》不仅是阿根廷足球的历史，它还是阿根廷的历史。——汤姆 霍兰德
喜欢足球的会喜欢巴西，热爱足球的却热爱阿根廷。要想了解世界上*重要也是*令人着迷的足球文化，这本书是必读之物，非常引人入胜。——罗里 史密斯