冰蜡烛 彭学军 “你好小姑娘，你找谁?” 放学回到家，奶奶看见我这样说，我就知道她又 去了很远的 地方。
“我不找谁，奶奶，这是我的家。”我大声说， 奶奶耳朵不好。
“你叫我奶奶，这么说你是我的孙女'” “是的。” “你叫什么名字?几岁了?” ”找叫秋秋，快十岁了。” 这个时候，杏子阿姨来给我解围了，“秋秋快去 写作业，我来 告诉你奶奶怎么回事。”杏子阿姨是请来照顾奶奶的 。
可是，要让奶奶“认识”我并不是一件容易的事 ，不过，还是要 比让学校舞蹈队的老师“认识”我容易一些。而事实 上，一切都是 明摆着的，我明摆着是奶奶的孙女，也明摆着《青草 地》应该由我 来跳领舞。不说我的舞姿如何地优美——其实，这也 是明摆着 的——单是那件翠绿的蒙古袍和那双红色的绣花布靴 ，就没有谁 穿着比我更好看，特别是那双绣花布靴，很熨帖地包 裹着我的脚， 像是专门为我定做的。可今天下午排练结束后，听同 学们议论 说，在老师的心目中，至少有三个领舞候选人，我只 是其中之一。
不过，这些”明摆着”的事还是奶奶先明白了过 来。
吃了晚饭，妈妈对我说：“你生日爸爸可能赶不 回来了。” 爸爸在一家大公司工作，三个月前被派往外地做 商驻代表， 为期半年。我很久没见到爸爸了，很想他。
“叫他一定要回来，女孩子十岁生日是一生中最 重要的生 日。”还没等我抗议，奶奶就帮我说话了——奶奶认 出了我是谁， 用妈妈的话说，奶奶这会儿又回来了。
奶奶岁数大了，时常犯糊涂，不认得人，也不知 道自己在哪， 说一些人人都听不懂的话。妈妈说，这个时候的奶奶 已经走远 了，去到了一个没有我们大家的地方，那地方是陌生 的，可是很 美，对奶奶有着不可抗拒的吸引力。她常常会去那里 走一遭，然 后又回来，奶奶来来去去的没有任何征兆，但每次都 不会待得太 久。毕竟，她舍不得我们——最后，妈妈总结说。
“他工作忙，走不开。”妈妈替爸爸解释。
“再忙也不行，女孩子十岁生日是一生中最重要 的生日!”奶 奶再次强调道，然后问妈妈，“你十岁的生日是怎么 过的?” 妈妈愣了一下，摇摇头说：“不记得了。” “你呢?”奶奶又问杏子阿姨。
杏子阿姨也摇摇头，嘟哝道：“乡下的女孩子… …” “不记得了?你们居然都不记得了！”奶奶痛心 疾首地说，好 像她们忘记的是最最不该忘记的日子。
而这个最最不该忘记的日子奶奶自然记得一清二 楚，接下 来，奶奶给我们讲了她十岁生日的故事。
那个时候，我们有很多兄弟姐妹，我记得我有三 个哥哥、两个 弟弟、一个姐姐、一个妹妹，但母亲都清清楚楚地记 得我们的生 臼，连几时几分生的都记得清清楚楚。无论谁过生日 ，都能吃到 一碗长寿面，上面卧着两个白白润润的鸡蛋。
可我十岁生日的前一天，我奶奶突然说，不能这 样过了，女孩 子十岁生日是一生中最重要的生日，而我是家里第一 个过十岁生 日的女孩——姐姐没有活到十岁，她八岁那年就病故 了。
那么十岁生日要怎么过呢7要买一个大蛋糕，插 上十根蜡 烛，在出生的那一刻许一个愿，一定要在出生的那一 刻许愿，不能 早一分，也不能晚一分，心愿才能实现。奶奶为了证 实她的说法 很灵验，还给我们讲了她十岁生日的故事。奶奶说， 她十岁那年， 雪很大，她是落雪天生的，她生日那天刚好也落雪… …算了，不说 了，还是接着说我生日的事吧。
那个时候，家里穷，买十支蜡烛不成问题，要买 一个大蛋糕就 很成问题了，但爸爸妈妈决定给我过一个奶奶说的那 样的生日。
奶奶当掉了她的绣花被面，那是她当年的陪嫁； 妈妈去附近 的一家医院洗了一整天的衣服；爸爸在码头一趟一趟 地给人扛大 包；大哥是银匠，他一夜没睡，给别人赶制了一副银 镯子；二哥是 木匠，他熬了一个通宵做一个精致的首饰盒，卖给了 一个盛气凌 人的女孩，那个女孩一直想要二哥给她做一个首饰盒 ，但二哥懒 得给她做，给钱也懒得；三哥还在上学，我生日的前 两天，他们学 校正好开运动会，他就使劲跑使劲跑，得了个第一， 学校奖给他一 双球鞋，他一直想要一双球鞋，但他把它很便宜地卖 给了别人；大 弟弟的口哨吹得很好听，能吹成曲儿，还能学各种各 样的鸟儿叫， 他就到车站附近去吹，旁边放了一个破盆子；小弟弟 …哦，他还 小，才三岁：妹妹呢，就更什么都不会了，除了吃奶 。
就这样，家人为我挣来了买一个大蛋糕的钱。
我是半夜两点十八分出生的，那天晚上，大家都 没睡，连最小 的妹妹都很精神。一家人围着一个香喷喷的大蛋糕说 话，不时看 一眼那个黄褐色的老座钟——那钟走得比平时任何时 候都慢! 终于，两点十五分了，蜡烛一根根地插好，点亮 。我两眼直直 地盯着老座钟，生怕错过了时间。
妈妈说，你不用这么紧张，闭上眼睛许愿吧，时 候到了，我肚 子会隐隐地痛，我叫吹你就吹。
正是夜深人静的时候，大家又都不说话了，四周 静得我都能 听见自己的心跳。我闭上眼睛刚许完愿，就听到妈妈 轻轻地说了 一声：吹。
……
展开
