在西十九号街，穿过一个大马厩的侧门，登上梯子，可以进入一个狭长的阁楼，最南端用墙封住了。这是一个整洁的畜舍，管理得很妥当，也十分清洁，一股淡淡的牲畜气味儿混合在甜甜的干草味中。阁楼的顶端，熟悉的“咕——咕咕，咕咕咕咕咕——咕咕，咕——咕咕——咕咕咕——咕”的声音不绝于耳，到处是扑棱翅膀的“嗡，嗡，嗡”声。用不着抬头看就可以知道，我们进入的是一个鸽房。
这里是一个著名的“鸽之家”。就在今天，将举办一场初级信鸽筛选赛，由五十只幼鸽参加。我受鸽房主人之邀成为裁判，因为我不带任何偏见的局外人身份非常适合这项工作。
这是一次幼鸽的训练比赛，严格说是一场淘汰赛，自身条件差的小信鸽，将在这次比赛之后退出信鸽队伍。在此之前，小信鸽们已经经过一到两次的训练了，同它们的父母一起，做短程的飞行——在某一地被放飞，然后和父母一起飞回鸽房。现在，它们要第一次在没有老鸽带领的情况下飞行了，起飞地点是新泽西州的伊丽莎白市。作为首次的独立尝试，这算得上是一段漫长的旅程了。
飞行比赛还有另外一个项目，会在那些确实返回来的鸽子当中进行。胜出者不是第一个飞回来的鸽子，而是第一个自己进到鸽房里面的鸽子。作为一只合格的信鸽，如果只是飞到目的地附近，而没有立即回家报告的话，那么它的工作还是没有完成，作为一名信件携带者，这无疑是一无是处的。
守候在鸽房周围的每个人，还有附近的好几个养鸽人，都有自己心仪的小信鸽。他们为获胜者准备了一笔奖金，我的重要任务就是决定这笔奖金将属于哪只小信鸽。
过去，人们把能认识回家路的鸽子称为携带者，因为它们的身上携带着回家的信息。但是我发现，这个名称并不准确，有些观赏鸟儿也认识家，它们不过是一些有着发达得让人好笑的赘肉的生物罢了。真正能携带信息回家的鸽子，现在被称为传信鸽，或是信鸽——它们是那种总能回家的鸽子，无论发生什么情况。这些鸽子没有什么特殊的颜色，更不会有那种能让它们在鸟展中独树一帜的花哨羽毛。人们饲养信鸽不是为了追求流行，而是为了它们的速度和它们的智力天赋。传信鸽必须保持对家的方向不变，能够准确无误地回到家中。现代科学认为，方向感位于耳朵中脆骨很多的内耳中，没有哪种生物比一只好的传信鸽具有更敏锐的方位感和方向感。信鸽的这个特点非常突出，肉眼就能看见：它们每一侧的耳朵上方都有个大凸起，以及一对优美的翅膀。
现在，具备这种潜质的幼鸽即将接受脑力和体力的检验了，只有通过测试，它们才能称得上是信鸽。
尽管有很多目击者，但我还是把其他的鸽门都关上了，只留下其中的一扇。我就站在那扇鸽门旁边，虽然目击者很多，但为了公正和准确，我还是不敢有一分钟的懈怠，时刻准备好，在第一名到达之后马上把门关上。
接下来的场景我这辈子都不会忘记，那轰动的场面实在太震撼了！我曾被告知：“它们十二点出发，到这儿应该是十二点三十分。请一定要集中精神，它们会像旋风一样飞进来的，可能等到它们都飞进去了，你才会反应过来。”
于是，我们在鸽房里面排成一列，每个人的眼睛都眯成一条缝，紧紧盯着这扇半掩的鸽门不敢眨眼，同时又不得不焦虑地扫视着西南方向的地平线。突然，一个人喊起来：“注意！注意！它们回来了！”我根本没看见有鸽子飞进来，只有一团洁白的云彩嗖地一下闯入了视线之内，低低地掠过城市屋檐的上空，掠过一大堆烟囱。在我们看见第一只鸽子的两秒钟后，它们已经进来了！白云的闪现，飞羽的闯入，这一切都只是一瞬间就完成的，虽然我早有准备，可还是被打了个措手不及，心狂跳起来。我就站在那扇唯一开着的门旁边，一丝不动。这时，一只蓝色的鸽子呼啸而入，仿佛离弦之箭一般从我身边掠过，颤动的翼尖儿还划过了我的脸颊。几乎还没等我拉下那扇小门，男人们中间就有人大声喊起来了：“阿诺克斯！阿诺克斯！我告诉过你它会回来的。哦，宝贝儿！真是个好宝贝儿！它只有三个月大啊！真是我的小宝贝儿！”说话的男人手舞足蹈，他就是阿诺克斯的主人，最让他高兴的不是赢到奖金，而是这只名叫阿诺克斯的鸽子属于他了。
男人们都拥上来，或坐或跪挤在鸽舍前，由衷地看着阿诺克斯大口大口吞饮了不少水，然后又去了食槽。
“看那眼睛，看那翅膀，你看见过这样的胸脯吗？哦！它可是个真正的勇者！”阿诺克斯的主人还处于极度兴奋中，就这样絮絮叨叨地，不断向那些因为自己的鸽子已经败北，而默默无言的鸽主们咿咿呀呀个不停。
在这次试飞中，飞回来的鸽子只有四十只。这种情况很正常，有些鸽子因为身体虚弱落在了后面，有些鸽子因为不够聪明迷路了。鸽主们正是通过这种选拔赛挑选优胜者，淘汰落后者，最终达到不断改进它们血统的目的。在没回来的十只鸽子里，有五只从此便杏无音信，还有五只在当天晚一些的时候回来了，它们是一个个零零散散回来的。最后回来的那只鸽子个头挺大的，它的归队也引起一阵骚动，鸽房里的人纷纷叫喊：“蓝色小笨蛋回来了！杰克！你的蓝色小笨蛋真的回来了！没想到它会回来，不过它回不回来都跟我没关系，我肯定它身上有凸胸鸽的条纹。”
这只“蓝色小笨蛋”名叫“角箱”，因为它就是在那儿的窝里孵出来的。从它钻出壳的第一天起，就表现出了非凡的活力。尽管这些鸽子的鸽龄差不多一般大，但“角箱”明显比其他鸽子长得快，个头大，而且出落得更加漂亮。尽管养鸽人对此并不怎么在意，但“角箱”很早熟，充分认识到了自己的优越性，很看不起身边的小不点儿们，时常欺负它的堂兄堂妹、表姐表弟。它的主人，杰克，于是对它寄予了很高的期望，但比利却不看好“角箱”，而且对它脖子的长度、嗉囊的大小、举止，还有它过大的体形深表疑虑：“一只鸽子的身子前面推着一袋子风是飞不快的，它的长腿死沉死沉的，而且那样的脖子也不利于飞行。”这些贬抑之词，比利在早上清理鸽房时总是咕哝个没完。
那次比赛以后，确定有资格成为传信鸽的小鸽子们开始了定期训练。每天离家的距离，也就是离出发点的距离，都会逐步递增二十五至三十英里，而且方向也在不断变化，这种训练要直到这批传信鸽熟悉纽约方圆一百五十五英里的乡间田舍。随着训练的深入，这批鸽子的数目也在慢慢精简，最后只剩下了二十只。在严格的选拔过程中，要淘汰的不仅仅是那些意志薄弱和装备逊色的鸽子，还有那些临时生病或出现意外的鸽子，在出发前不小心吃得过饱的鸽子也在落选之列。
展开
