“美苗”是四口之家的次女，十二岁那年举家移居美国。异域的天空下，二十载光阴逝去，这个四口之家早已名存实亡一一病重的父亲孤身住进了养老院；母亲随同比自己小的男朋友赴新加坡寻觅幸福；姐姐“奈苗”不断改变自己的装束，结交不同种族的男友，试图融入美国社会；而妹妹“美苗”，终日闷在租住的公寓，几乎与世隔*，只有在如饥似渴地阅读日本文学时方可获得些许慰藉。这两姐妹，身上流着日本人的血，但生活在纯英语的环境中，没有一天不被这两个国家与两种语言所撕裂，陷入深深的孤独中，仅靠一根电话线连接彼此，但就是在电话中，也是日语和英语夹杂，一个用日语问，一个用英语答。
　　《私小说 从左至右》是一部自传体小说，以“美苗”一家赴美二十周年的这一天为轴线，在“美苗”今昔交错的追忆中展开。全书目英文并用，而且与传统日文书籍从上而下的编排方式不同，采用从左至右的横排方式，是“日本文学史上一部横排的双语小说”，从一发表就震撼了日本文坛，被看作是对支配了日本近代文学的性概念的挑战。同时，作者在书中对约定俗成的日本现代文学提出了质疑，探讨了东西方文化冲突、全球化时代每个人的自我认同和心灵的归宿等诸多问题。

　　《私小说 从左至右》：
　　这一页，以夏威夷蔚蓝的天空为背景，妈妈和奈苗还有我，三个人的脖子上都挂着五彩缤纷的夏威夷花环。而下一页接连的则是我们在洛杉矶的Disneyland（迪士尼乐园）里请真正的金发女郎爱丽丝以及三月桂兔和我们一起拍的照片。妈妈穿着从日本出发那天穿的同一套式样简约的正装和服。从年轻时代起通过欧美电影所梦想过的美国就呈现在了眼前，她脸上流露出的某种不知所措的困惑表情被照相机捕捉了下来。在她的身后，也是一片令人惊异的蔚蓝的天空。可是，一翻到下一页，突然在沿墙地面上出现了一片雪景：不是时光飞速流逝了，而是我们终于到达了纽约。
　　我和奈苗一起拿着一把大大的铁锨，站在自己家的院子里正在进行生平第一次的除雪劳动。照片背景上拍摄到的小型白色建筑物是我们家的一幢单独建筑的车房——我曾指着它说，我们家有这一幢房子就足够了啊，而这句话令当时沉浸在把一家人都带到美国来的喜悦中的父亲有种加倍喜出望外之感。因为一到美国之后，奈苗和我就要投入到一个个天然卷发的孩子堆里去，所以，离开日本前夕奈苗和我刚烫过头发，那一头硬挺的黑发卷卷曲曲地崭新而油亮。如今早已经死去的家里那只牧羊犬黛拉那时乘坐另一班飞机刚刚到达美国，它那浑身上下无一丝脂肪的年轻的躯体跃然呈现在照片上。我笑着，奈苗也在笑着。那个时候奈苗一边笑一边在想着什么呢？说不清为什么，但我总觉得好像那个时候我就已经想回日本去了。
　　并且，对从那以后自己一直是活着的这个现实，我似乎一直都只能看作是一个假象。
　　我究竟做过多少次同样的梦啊？不知何时，我已经身在日本，我被童年的玩伴们的面孑L包围着。我说：怎么原来这么近啊！是啊，是啊，为什么没有早点儿回来呢？——可是噢，人家不知道居然这么近嘛！真是不应该把这件事想得那么难啊！人家地理课学得不好嘛，脑子里混混沌沌地一团糟，一直一味地以为要想回到日本就得越过一片辽阔的大海呢！什么呀，原来一坐上火车再换上公共汽车不就能到了吗？！当时对于一个初中生来说，坐飞机和坐船的钱简直可以说是一笔天文数字，可是，要说坐火车或者坐公共汽车的话，那就是另外一回事了。怎么说呢，如果是这样的话，那么，用我给邻居家那个名叫Bill（比尔）的男孩儿当babysitter（临时照顾小孩子的保姆）所攒下的钱就能回去啊。日本，有时候是一个要坐两三天火车才能回得去的地方，而有时候又是一个坐上通往郊区的电车花上不到一个小时就能到达的地方。不仅如此，有时候它也是一个走路就能到达的地方。
　　如果路走对了的话，那么，只需要二十分钟！为什么迄今为止我没有想到这条路呢？为什么我会忘记这么重要的一条路呢？为什么、为什么我呀……？我只需穿过被路两旁那一家又一家杂七杂八的店铺挤迫着的那条道路一直往前走，走到尽头后往右拐，走几步，没多久店铺就逐渐减少而住宅则开始增多。接着是向左转，然后再往右一拐，视野便会突然开阔起来，四周一片敞亮。眼前展现出一片低矮的原野来，仿佛一个圆圆的大坑。不知道从何时起住宅已经远离此地，令人感觉到一片柔和的光线在支配着周遭的一切。是的，我是必须出现在这里的。就是这片原野！站在这片原野向右手边望去，如若沿着旁边的石子小路蜿蜒前行，就会走到我熟悉的一条街道上。那是战后的东京近郊建起来的新兴住宅区所特有的那种杂乱无章的街道，沿着那条街道一走过幼儿园、消防队、超市和街道小工厂就会撞到既可以走回自己家去又可以通往自己就读的小学的那条马路。如果朝着回家的方向往左拐，就是一条我经常去玩耍的小小的十字路。在那条十字路上，随着暮色渐浓，常常不知从哪儿会有自来水流到马口铁打制的洗碗池的声音和碗盘互相碰撞发出的声响传来。即便如此，我依然继续玩着，那根微微倾斜的电线杆子上的黄色灯泡会突然亮起来，四周会突然聚集起充满寂寥的茫茫黑暗。如果朝着通往小学的方向朝右拐，那么，就会走到高高耸立的松树即使在白昼都会把阳光遮住的、一座神社的院子里。就是那座奶奶曾经带着奈苗和我两个人进去并肩荡过秋千的神社。梦里重访的神社的院子比记忆中的更加昏暗阴凉。简直就像是在梦中又做了一个梦。
　　然而，一睁开眼睛，总是一个样子——依然还是在美国。
　　上帝啊上帝，哪怕是短短的一瞬间也好，请让我在那个城市站上一小会儿吧！
　　……