1963年，毕业后一同参加水利大建设的程志刚与李义兰保持着通信，两位青年人在信件中互吐心事，偶尔相遇，偶尔迷失……两人信件搭建起一个巨大的历史空间，隐喻着理性与感性的互为辩驳，并且释放与呈现了面对现实问题而跳脱出的各种不同观点。
在热火朝天的劳动中，程志刚日渐成熟，逐渐明白了苦难、奋斗、理想的涵义与联系。让程志刚感到奇怪的是，那些工作中的亲人与生活中的亲人似乎有点儿不一样。大哥程志茂没日没夜地干活，身上仿佛有使不完的力气，屡屡在危险中捡回一条命。比起学院派，大哥更懂得巧妙解决工作中的困难，例如，通过就近取材解决石材短缺与板车轮胎皮不足的问题……在当地农民的精神世界中，一座大桥的矗立仿若夜空中的明星，遥不可及，与此而来的是质疑、悲观与否定，大哥程志盛的精神与行动逐渐感染了大家，一片乐观的奋斗精神驰掣大地。就连那个自命不凡、可以一人推动石磙的顽固派二哥也悄然开始支持大哥了。
小说真实再现了一个激情荡漾的时代，塑造了20世纪五六十年代的农民以及干部群像，书写了父辈的精神史诗，充满了巨大的历史的现实的深情感喟。
