《我•抛弃了的•女人》是远藤周作经过数次肺部手术，大病初愈之后创作的第一部大众文学小说。这部小说体现了远藤对时代和人性深刻的思索和理解。
故事发生在昭和年间的东京。大学生吉冈努偶然结识了其貌不扬的乡下姑娘森田蜜，他利用自己的生理缺陷博得蜜的同情，并在哄骗蜜献身之后将她抛弃。尽管吉冈努毕业后努力寻得了自己在社会上的立足之地，他的心中却总是有意无意地浮现出蜜的影子，想起她对自己纯粹的爱和全然的信赖。与此同时，苦苦等待吉冈努的蜜因为误诊，被送至与世隔绝的麻风病医院，病人们的孤独和绝望深深震撼了她。
一天，吉冈努忽然收到麻风病医院山形修女的一封长信……
手腕上的痣（四）
第四天，好像从洞中畏畏缩缩地窥伺外头动静后才跑出来的小动物般，蜜由妙子陪伴着到病房外边来了。
连续下了三天的雨总算停了，这是个树林的上空有乳白色的云飘动着的日子。
病房外面，响起患者们的声音。
“他们在做什么呢？”
蜜问妙子。
“啊！那个呀！大家都聚在鸡舍旁，走！去看看？”
蜜跟在妙子背后，悄悄地走向鸡舍。
患者们在这里的工作是养鸡。他们的疾病不在保险范围内，光靠政府给的补助根本无法维持生活，因此，修女们最重要的工作之一是向热心人士募捐。当然，这样子也还是不够，所以症状轻的男患者，负责的工作是养鸡或农耕；女患者就刺绣以换取金钱。
鸡舍是旧仓库改建的。
蜜的眼前大约有十个左右的男女患者聚在鸡舍旁。
“中野先生，加油呀！”
“喂！逃到右边去了。”
大家在帮着名叫中野的中年大叔加油。
有五六只小鸡从鸡舍逃了出来，中野先生是负责养小鸡的人，因此拼命地要把小鸡抓回来。然而，手指已麻痹了的这位中年人，好不容易才靠近小鸡，眼看着手一伸出去就可抓到时，小鸡又很灵活地一下子从他的手指间溜走了。
叽、叽。
叽、叽。
“大叔，小鸡在后面呀！”
“这样不行呀！中野先生要定好目标呀！”
被大家这么嘲弄着，中野先生满脸通红，边擦着汗说：
“好！这些小鸡竟然捉弄起大人来了呀！”
他气呼呼地一下子跑向右边，一下子手向左边抓。
中野先生的脸也和妙子一样肿着。患者当中，有头上用绷带包着的男人，也有戴着眼罩的女人。
妙子和蜜走近时，大家都以笑容相迎。
“加纳小姐，现在是中野大叔和小鸡的马戏表演。”
“哦！”妙子笑了，“我来介绍，这是三天前新来的森田小姐。”
妙子微笑着把蜜介绍给大家认识。
“今天总算能到外面来了呢。”
“恭喜你！”
有人这么一说，其他的患者也都高兴地笑出声来。蜜因为羞耻和悲伤，眼睛直往地面瞧。
“你呀！不是躺在房间哭了两星期吗？”
“哼！今井还是一个月之后才出来的呢！所以森田小姐算是很快的了。”
大家互相谈论着自己的经验。蜜在大家微笑的包围中，也逐渐有了笑容。
“看！森田小姐的心情也开朗起来了。”
头上包着绷带，嘴唇往右翘起的男患者，用手指指着蜜的脸，大家又发出了一阵笑声。
“啊！蜜，你出来了。”
不知什么时候，山形修女已来到蜜背后，一边用手指玩弄着挂在修道服腰间的黑色数珠一边说道：
“心情总算好了。没问题的，很快就会有好多好朋友了……趁现在心情好，跟我一起到医疗室吧！要做一些精密检查。”
“妙子小姐！”
蜜回过头来看着加纳妙子，像妹妹拜托姐姐似的小声说。
“你能跟我一起去吗？”
“森田小姐……好会撒娇呀！”
妙子听见这个渐渐开始信任自己的女孩的要求，觉得非常高兴。
病房的一边有医疗室，隔壁房间是温浴治疗室——把手脚浸入温度相当高的热水中，可以使麻痹了的手脚稍微能恢复些活动能力。
医疗室中，戴着眼镜的老医生一个人面对着桌子，不知在病历卡上写些什么。
“这是森田蜜小姐。”
跟着蜜来的山形修女说了后，医生点点头，很亲切地笑了。
“怎么样？习惯医院的生活了吗？”
医生亲切地把坐着的旋转椅子转过来。
“现在要用叫作光田式反应的方法，检查看看你的病到什么程度了。要抽一点血，痛一下就不痛了，放心好了！”
医生抓起蜜的手，眼光落在那黑褐色的痣上。
医生注视了很久，总算从他的口中发出既非叹息也不是叹气的声音。
“哦……”
在东京的大学医院，蜜的这颗痣，也被许多医生好像要看穿似的瞧了很久。那些医生也和这位老先生一样，发出“哦！”的声音，然后也和现在的医生一样，歪着头，把旋转椅转向桌前，在病历卡上不知写些什么。蜜对一切全死了心，在诊察床上坐下。
抽了两细颈瓶的血，医生用听诊器在蜜的胸前和背部诊察后，蜜就走出医疗室来到走廊。
“怎么样了？”
加纳妙子有点担心似的，靠在墙壁上等着她。
医生叫住山形修女，小声地说明情况，山形修女不时地把视线投向站在走廊上的蜜。要是在一个月以前，光是这样也足以让蜜小小的心因为感到恐怖、不安而颤抖了。可是，现在她的心连跳动的力气都没有了。自己既已掉落到不幸的深渊底层，不可能再往下摔了，这种绝望和痛苦的无力感，占据了蜜整个心间。
一星期过后，因为蜜是轻症患者，总算可以进入餐厅了。
女患者做的工作中，加纳妙子建议蜜学刺绣。蜜的手指神经尚未麻痹，可以和健康人一样拿针。听妙子说手指开始弯曲的女患者，只能使用手掌操纵的特别的针来刺绣。
这种工作也可以在自己的房间做，所以蜜在妙子的教导下，看着富士山和山中湖的图案，开始一针一针地绣起来了。
“你绣得很好呀！”
山形修女有时会进来房间，宽心似的和她打着招呼。
午后温柔的阳光照入房里，尤其是雨刚停的今天，让人精神更觉得舒服。蜜边移动着绣针，边注视着那光线，发现如今的自己，虽然只是少许，却已逐渐开始投入这里的生活了。
“森田小姐入院前，在哪儿工作过？”
被山形修女这么一问，蜜的脸红起来了，回答修女她在工厂、弹子机店，最后还在酒吧工作过。
“哦！”修女点点头，“这里聚集了各色各样的人。昨天追赶小鸡的中野先生，他曾经是静冈大西服店的老板；而戴着眼罩的女人，原来是长野地方的人，是有两个孩子的太太。大家各有不同的过去和生活，而现在由于同样的不幸和悲哀，大家聚集在一起。森田小姐你能明白吗？”
“……”
“这种病并不是因为它是疾病而令人不幸，而是因为患了这种病的人，跟别的病患不同；他们会被到目前为止一直爱着自己的家人、丈夫、情人和孩子所抛弃，必须过着孤独的生活，所以才是不幸的。不过，不幸的人之间，彼此会因不幸而结合在一起，在这儿大家分享着彼此的痛苦和悲伤。前些日子，当你第一次走到室外时，你知道大家是以什么目光迎接你的吗？因为大家都有过相同的经历，所以都期待着你能够早一天投入共同的生活。像那种情形，是一般社会里见不到的呀！即使是这样，就看你的想法如何了。在这儿其实也可以寻找到别的幸福。”
蜜没有回答，但是她很认真地听着山形修女所说的话。到今天为止，她从没有听过这样的话，当然，她的小脑袋无法完全理解山形修女所说的话。不过她一直是一个自己虽然不幸，但每看到他人也遭遇不幸时，依然毫不犹豫想伸出手去帮助别人的女孩！而现在，当她从修女那儿听到其他的患者热烈欢迎自己时，她高兴得眼里含着泪，甚至于觉得厌恶他们、对他们丑陋的容貌感到可怕的自己，实在是个很坏的人。
你（远藤周作）不是那些带有文学革命意义的作家们，人人都有的深沉而阔大的存在。你的写作，恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢。
——阎连科（作家）
他创造出了一个孱弱的上帝，一个会妥协的上帝，一个选择把信仰埋藏在心灵最深处，而不是向信众慷慨陈词的上帝。
——蒋方舟（作家）
远藤周作是一位公认的“复杂作家”，不仅是文本语义上的，而且是个人经历和性格上的，当然也表现在其作品中无处不在的东洋异教徒面对天主教（基督教）文化时的纠结与挣扎。
——刘柠（作家、艺术评论者）
远藤周作不是凭借文字取胜，他的作品整体拥有让人感动的力量。
——安冈章太郎（作家）