这是又一部来自70后作家徐则臣的中短篇小说集。本书一如既往的汇集了徐则臣讲述的不同人的故事。只是在这部小说集中，我们能看到各种近乎荒诞色彩的人事。其中，有当私生活泛滥的艺术家遇到真爱而全身心投入，但对方*后却是将这次恋爱作为一份行为艺术的论文报告；也有一个女人长期独居，拒绝与外人接触，但是却每天都可以收到信件，促使了投递员的好奇心去了解这个女人，*终发现她是自己给自己寄信，等等等等。表面的荒诞凸显的是人世的无奈，笑脸与光鲜背后往往是苦涩与苍白。荒诞不是喜剧，而是基于现实情理的极端推演。它可以是虚假，但是虚假的内核却是真实。徐则臣的小说引人入胜，引人深思，他对物形象塑造有力，对所描写的人及事都作细部的刻画，使读者有很强的感受度，是难得的佳作。
去波恩
进站之前，我和小周窝在他的二手商务车里说话。暖气开 着，天有点儿冷，小周建议先别进站，进去了也是瞎挨冻。我 知道他是想和我再多说一会话，能和一个中国人在异国他乡如 此深入和漫长地聊天，对他来说机会并不多，虽然他兼职导 游，接的团绝大多数都是中国人。小周说，要是去中国像去瑞 士、法国、意大利、比利时那样方便就好了，开车几小时就 到。要是。要是。从前天开始到现在，我至少听他说了五十个 “要是”。要是在天津就好了。要是回趟家像串门那么方便， 他觉得待在这里也不错。要是在国内，他就开一个旅行社，专 门接待德国人。要是小魏去国内找工作，回去后他们就要孩 子。要是。要是。
“要是——你烦了？”他发现我两眼发直，显然在走神。 “哪里，你说。”我指着车站顶上的巨大的球，相对于古 典的欧洲式建筑它有点现代了。不过我还是说：“很漂亮。”
的确很漂亮。单看都很漂亮。
法兰克福是个好地方，作为城市不大不小。刚来的第二 天，我就抽时间从东到西走了一遍。风景不错，在繁忙里你还是能看到从容和优雅，是个过日子的好地方。在这里你可以什么都不缺。小魏是小周的女朋友，二十七岁，在法兰克福大学 念社会学博士学位。拿不下博士不结婚。小周跟我一样大，硕 士毕业前认识了小师妹，等她念完本科，再等她念完硕士，现 在要等她念完博士才能结婚。这个从大连来的小个子女孩让小 周欲罢不能，他是真喜欢她，可是从天津来的压力也很大。母亲说，你爸翻过年就七十，想抱孙子都想出了白内障，现在连 个婚都没影。小周安慰二老，快了。他爸说，我看玄，人家拿 了博士以后，还要当博士后呢？要是当完了博士后又说这辈子 不想结婚呢？要是结了婚不打算要孩子呢？他爸的“要是”也 很多，弄得他很烦。小周只好叹气，走一步看一步吧。
昨天晚上我安慰他：“没问题，小魏不像丁克那种人。” 当时我坐在沙发上，看着小魏倒过茶后去厨房的背影，对坐在沙发另一头的小周说。 小魏的背影不喧嚣，也绝不僵硬，腰身的过渡跟动作一样果断柔和，可以想见不久的将来作为贤妻良母的亲和力。但她 在留居德国这一点上认死理，除了大连和法兰克福，这辈子她 不打算待在第三个地方。小周不能理解，我也不能理解。虽然 法兰克福的确是个好地方，德国的发展空间比较大，医疗服务 和社会保障体系很完善，但是小魏不像咬牙切齿的人。她给我 们沏的是铁观音，小周只喝这一种。小周解释，只有铁观音才 能让他喝出中国茶的味儿来。小魏一笑，露出左边的一颗小虎牙，说：
“别听他的，偏见。人老了就这样。”
小周自嘲：“别打击一片，我和徐先生可是一样大。” “那人家看着可比你年轻。”
小魏把假话说得自然家常，小虎牙又露出来。我天生老 相，就算是用老周的白内障双眼来看，我也不会比小周显得年 轻。反正小魏不像咬牙切齿的人，但她的确是咬牙切齿要留在 这地方。
我来这里参加一年一度的书展，有个新书见面会。活动结 束，朋友们都走了，我想在周边看看，就一个人留了下来。等 着两天后去波恩大学做个朗诵，我的小说翻译，波恩大学的赫 尔曼教授会在车站接我。我不懂德语，他就把我托付给了旅行 社，导游小周。
小周带我看了歌德故居、罗马广场、保尔大教堂、老歌剧 院、修道院和博物馆、美术馆等，讲解极为敬业。他的方式是 夹叙夹议，叙是叙这些景点，议的却是他自己、德国的华人状 况以及国内的事情，其中充满了他的“要是”。他在北京念的 本科，很多地方和事件是我们共同的记忆，说起来显得相当投 机。其实我的兴趣不大，和一个久疏国情的人聊天，总有迷离 恍惚和隔靴搔痒之感。而且，小周的故国情深体现得比较单 薄，你让他说出个回去的一二三，他也语焉不详。他就是觉得 回去了心里才踏实，情绪化得仿佛只是一种抽象的焦虑。我时 刻担心他会举起拳头上下耸动，高喊：我要回去，我要回去。
当然这也正常，就跟想家一样，你要把它赋上个微言大义反倒像假的了。本能最真实，也容易唠叨。他翻来覆去地跟我说过去，说想回去，说“要是”。他简直是亢奋地说着汉语普 通话，某一刻舌头跑在了大脑前面，我就听到了舌头下坠的 天津话。
昨天中午去古代雕塑品博物馆，经过入住的酒店时，小周突然停车，跟我说，要不退房吧。退了房我住哪儿？他拍拍胸 口，住他家。条件差了点儿，他说，但你可以再听见一个人说 中国话。我差点就拒绝了。有他这么一个人说中国话已经够唠 叨了，我可不想再添一个。转念一想，也许他想再挣一份房 钱？我正犹豫，小周重新发动了车，说：“我就是想在一起多 说一会儿话。”他以为我跟他一样，想多听一个人跟自己说母 语。我按了一下他搭在方向盘上的手，停下。我下车收拾了行 李，退了房，拎着箱子搬到了他家。
他和小魏租的房子，类似于我们的筒子楼，小两居。楼外 面爬山虎一直蔓到了顶。家里的摆设不复杂，倒是各种家具上 放满了女孩子喜欢的小玩具，单看风格和造型，我猜是从中国 来的，随便在电视机旁拎起一个米老鼠，果然屁股后头的商标 上印着“Made in China”。墙纸、桌布、沙发套和床单、被罩 都以金黄和浅绿为主色调，既温馨又清爽。和一般的德国家 庭比，这只能是年轻的创业者之家；但和留学生的临时小家 比，这个家更让人心安。这从小周的状态就能看出来，进了 门他几乎是把自己摊在了沙发上，四肢放松地散开，跟着长舒了一口气。
我说：“小周，你还是乖乖地跟小魏待在这里吧。”
“为什么？” “你离不开这个沙发。” 小周笑了，说：“她不在家，我就跑到沙发上睡。舒服。” 我也笑笑，他明白我的意思。 昨天晚上我们俩聊到凌晨三点半，吃水果喝啤酒。小魏在旁边偶尔插一嘴，更多的时候在开啤酒和削水果。插上的几句 话都是一针见血，是个社会学博士的水平，但她看小周的眼神 却是一个小师妹该有的小鸟依人。我开玩笑说，小魏这么伶牙 俐齿，小周岂不要受欺负？小魏说，才不，他得意着呢，他知 道他是我的主心骨。小周说，哪有啊，我在跟魏博士一起追求 进步。好了，不听他们文雅的调情了，我想知道他们在法兰克 福生活的真实感受，以及对国内的看法。包括小魏知道的留学 生的状况。对话的方式像在访谈。凌晨一点半，小魏先去睡 了，明天有课。凌晨三点半，我也不行了，想问的都问完了， 只剩下一连串的哈欠。小周还是精神矍铄，为了不耽误我明 天的行程，他才不舍地进了卧室。最后一句话是：今天说得真 爽，快把自己说空了。
说空也是一种享受。作为一个写作者，从语言的意义上， 我能理解小周此刻的心情。这剩下来的几个小时，他可能睡得 酣畅，当然也可能失眠。我睡在那张舒服的沙发上，躺下来看 见窗外风经过树梢，枝叶摆动幅度越来越大。迅速入睡对我不成问题。
目录
去波恩 …………………………………………… 1
石头、剪刀、布 ……………………………… 16
我的朋友堂吉诃德 …………………………… 46
先生，要人力三轮吗 ………………………… 68
养蜂场旅馆 …………………………………… 87
一号投递线和忧伤 …………………………… 106
骨科病房 ……………………………………… 132
鹅桥 ………………………………………… 161
南京，南京 …………………………………… 191
作为行为艺术的爱情生活 …………………… 255
《大家》认为徐则臣是中国“70后作家的光荣”，华语文学传媒大奖授奖词称徐则臣的小说“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。