小说以主角维科尔·安蒂姆被派到以种植葡萄为生的乌拉迪亚的回忆拉开序幕，以其回忆和插叙、倒叙贯穿全书，并通过破落的“卡特琳娜”别墅及其年迈的女主人K.F.夫人的爱情传说，造出了一个幻想与支离破碎的现实交织的世界。
“一切开始于十多年前，当时我像您一样，徒步走进了乌拉迪亚，手里提着硬麻布箱子，告别了科马纳。必须对你说，今天科马纳的存在对我来说似乎是不现实的。如果没有米赫尔恰努的电话，以及巴沙利加一年一度发往著名的法布里丘斯酒窖的货运，响起酒瓶的叮当之声和发动机的噪音，特别是如果没有您出现在这个房间里，以及对于我来说如此陌生的您的外表，您的如此震惊的神情，尤其是我更多地直觉到您的乡愁，那么科马纳这个城市至多只是书本上读到的模糊记忆。或者甚至不止如此。我之所以说一切从十多年前开始，是因为我有了自己投入一场个人探险的信念。这场探险一旦结束，就不允许我再回到普通的生活，回到我来到这儿之前的生活。早从第一年开始，我就明白自己回到城市即使不是不可能，也将十分困难。当我不能见到任何人时，我有了这种信念，但您应该明白，教师先生，没有任何人能够真正沿着我们来到此地的同一条路回去，不论是坐车穿越或者迈开双脚徒步走回去，都从未有过。坦白地说，有五六年的时间我竭力想揭露葡萄酒运输的真相，但没有任何人知道在哪一天夜里车队将去科马纳，即使是巴沙利加工程师也不能准确说出时间。这样经过五六次，我在梦里也听到酒瓶的叮叮当当的响声。对这儿的镇中大街，我避而远之，总是猜想车队正在行驶，却一再错过了与神秘的车队相遇，直到第二天才发现车队已经离开乌拉迪亚。最初，在两三次失败之后，也就是说已经过去了两三年之后，我相信一切只是一场闹剧。到后来，虽然一系列的失败使我气馁，但我终于重新开始相信失败只是因为自己运气不好，因为没有睡好，或者是因为自己心里没有足够的献身精神，或者是没有看见车队的愿望。我之所以开始重新相信有车队的存在，相信它们确实从乌拉迪亚出发，只是因为即使自己相信有确凿的证据表明无非是一场闹剧之时，依然顽固地保持着车队出发的感觉。这儿，乌拉迪亚的世界最终缩小为一小圈人，如果他们最初是纯粹偶然相遇，但随着时间的推移，最终把偶然看作命定。我带着一半标本收藏来到这儿。如您所见，它们主要是从较小的个人藏品中收集来的，或者是从因战争而被毁的公共博物馆中抢救出来的样本。我认为，对它们进行保护的愿望是我决定来到此地的因素之一。我从一位近乎失明或者更确切地说近乎发疯的教授那里知道，在任何一个蝴蝶藏馆，任何一个严肃的鳞翅目昆虫藏馆，丽蛱蝶族是不可或缺的。那是一种像儿童手掌一样大的蝴蝶，有一对红色的翅膀，呈阴郁的暗红色，另两个前翅则是淡紫色的，触角上有三个白色斑点。它并非是一种稀有蝴蝶,但也不是一般品种，是很难捕获的一种蝴蝶。老教授常说：‘丽蛱蝶族与灾害的临近同时消失。’在风和日丽的日子，您可以看到满山遍野的丽蛱蝶飞舞。您会对它们习以为常，就像您看见罂粟花习以为常一样，但突然一下子消失了，直至人们的记忆也经历了对它们印象模糊的过程，以至丽蛱蝶族连同它的历史和现状全部消失殆尽。在风暴之前，大洪灾或者泥石流灾害之前，总是会发生这样的事情。没有人再记得丽蛱蝶族，而它们成群地密集地飞舞在我们头顶上，翱翔远去……我来到这儿时，压根儿没有想过能够发现丽蛱蝶族。实际上，我是寻找一个完全安静的地方，或许不止如此，是要寻找一个能够生存的地方。所以，在最初几年，那时我还没有发现‘封闭自然环境’的有趣问题，而附近的花园也还没有使我感到不安，只是期待蝶群从天空下降到我的居所顶上，用它们的柔软的翅膀，随着它们的每个动作洒落下来的像花粉一样的绒毛，堵塞住房顶的窟窿，用它们的像毡子一样柔软，像老人的皮肤一样透明的翅膜保护平静和安宁。”
“如此说来，我可以从您所讲的一切中推断，您的期待落空了。”
……
维科尔·安蒂姆很想在这一刻离开。他明白，从克洛伊库教师晦涩和影射的说话风格来看，是把见不到这种奇特的鳞翅目昆虫归咎于他，尽管他直至这一天之前根本不知道这类昆虫的存在。他来到乌拉迪亚，打破了多年来已经确立的平衡。据克洛伊库说，这种平衡产生了类似真丽蛱蝶族的蝴蝶。或许慢慢地会有真的丽蛱蝶来到，或许克洛伊库更相信将会习惯于现在这样以假乱真的状态。而克洛伊库的恐惧来自维科尔·安蒂姆在乌拉迪亚的出现，很可能惊扰了这些居住于此的昆虫居民，迫使它们远离而去。……
（二）
“这就是说整个别墅整天点着灯。我生活中有一段时间在躲避黑暗。请你别以为我害怕，噢，不，单纯是想远离黑暗。当黑暗降临时，‘他’也在这儿，我就清楚感觉到不再能准确地控制自己的身体，如四肢、臂膀。其中没有任何阴暗的东西，只是不知道自己还是否有控制自我的权利。于是，我寻求尽量远离黑暗。”
“也就是说亲王的到来只使您感到厌烦。坦白地说，我常常怀疑围绕您流传的一个传说是否可能有一个现实的基础。夫人，我不能相信您在这儿的出现是一个奇特观念的果实。是的，果实，我想自己用了准确的表述。如果确实如此，那么意味着爱情不是人的一种情感，而是一种状态。一种你能在其中生存的状态，有着一些人刻意隐匿而很少向他人暴露的属性。夫人，这不正常，有悖天性。”
他知道自己所说的一切无非是狡辩，实际上并没有严肃地思考K.F.夫人离群索居的生存状态。在他看来，她与谢尔班·潘格拉蒂的爱情故事是杜撰的，目的无非是增加故事的原创性特色，或许是乌拉迪亚人为了丰富自己的历史而编造出来的，些许色彩或能创造美感，但用冗长的反复咀嚼某些观念的老调来叙述一切，以为这样将在可信度的严格领域里能更进一步，结果适得其反。
（三）
维科尔·安蒂姆猜想，K.F.夫人是在做极重要的表白，也许这些话她以往没有对任何人说过，心头不由得感到一阵胜利的喜悦，虽然不是那么激烈，而是缓和、平静的，却杂味俱陈，犹如充满藻类和生物的海洋。那是婴儿一类的喜悦，因为带来更多的是少年时期的火焰灰烬，但后来在很晚的时候，他才明白为什么当时不敢反驳她说的话：她的一切把戏，她寄托着自己的希望并几十年来一直赖以为生的一切自信和优越感，早已丧失了活力，丧失了血肉，像她一样干瘪，变成空有一层羊皮纸似的皮囊，并且体内的一切像保存过久的葡萄酒，沉淀下的只有晶体，却失去了活力，没有了生命。直至很晚，他才明白，之所以不敢对她说出所有这一切，是因为不知为什么感觉到从某个时候开始，她的全部生存依赖于这种脆弱和苍白的优越感，也许出于她的真正的高贵出身的臆想，但归根结底她是悲惨的，值得同情。在维科尔·安蒂姆习以为常生活的这个世界里，她绝对是可怜的。类似宽容、怜悯和信任的想法，或者是一切混杂成的一种独特的心态，阻止他当时对她说：“夫人，其实没有人关注您的漠然态度。至于这个地方，这儿楼上的这个地方……”或许应该就此打住，他不知道，也没有丝毫信心能否给予她一个通情达理的回答。
第一章至第九章
