《两块月饼一个圆》:
那件事情让我记忆犹新,让我想起来就后悔莫及!我欺骗了善良,欺骗了真诚。
我二十多岁的时候,是一位中学老师,教孩子们音乐和语文。那所中学离我老家沟里村很近,每年放了年假我都回到村里,参加村剧团的演出活动。我们沟里村剧团在全县名气很大,我给他们编写剧本,谱写曲调,当导演,拉胡琴,有时甚至粉墨登场,扮演剧中主要人物。我最喜欢扮演农村老头,我竟然演得惟妙惟肖,以假乱真!我是沟里村剧团的台柱子,团长赵山对我大加吹捧。
我记得非常清楚,1963年的正月初六,我们村剧团照例进行串村演出。所谓串村,就是在这个村里演了以后,再到那个村里演,上午到刘家沟,下午到王家沟,晚上再到李家沟。那天我们化着装来到杏树弯村演出时,苍茫的暮色中,天上亮弯了一钩月牙,山头上闪烁着颗颗星星。
杏树弯的乡亲们热情好客,非让我们先吃饭,后演出,说我们跑了一天了,嗓子干了,腿脚乏了,再直接到台上演戏,有些难为我们!赵山说:那大家就带着装吃饭吧,吃了饭好好给人家演出!领着我和赵山去他家吃饭的是一位老汉,他在前头走,我们在后头走。月色昏黄,村巷朦胧,我拿眼去看老汉时,发现他的那身打扮竟然和我这位“老汉”的装束一模一样:头戴一顶毡帽壳,上身穿一件大襟棉袄,腰里紧一条褡包,手里提了旱烟袋。我学着他的步子老态龙钟地走了几步,差点儿被街面上的一块石头绊个跟头,老汉回过身来扶住我,很认真地提醒道:老哥,慢点儿走!咱们山沟里,就是石头多!星光月影中,他把我看成了真正的农家老汉!赵山笑了,悄悄地说:二哥,你听见了没有?今天晚上有戏了!老汉的家非常干净,非常温暖,炉火通红,热气腾腾。油灯挂在墙上,灯苗摇曳,屋里似暗若明。我们进门就上炕,上炕就吃饭,老汉一边给我们斟酒一边叼着烟袋抽烟,那张饱经沧桑的脸笑出憨厚,笑出对客人的尊敬。
赵山说:大叔,你家里的人呢?我婶子呢?我弟弟妹妹们呢?你叫回他们来,咱们一块吃。别客气,我们也是庄稼人!老汉说:他们早吃了,早跑到戏台底下占座位去了。你们沟里村剧团头一次到杏树弯演戏,大伙高兴得不行,早在家里待不住了。老汉忽然扭头问我,老哥,你这么大的岁数,也跟着剧团到处去跑?他们都是年轻人……赵山说:大叔,你看着我二哥的胡子长,其实他岁数不大,他今年才52岁!他是我们村剧团的台柱子,没了他,我们天缺一角!今天晚上他唱压轴戏,大叔一定给捧捧场,一定给鼓鼓掌!老汉说:好容易你们来一趟,我当然得去!老哥,你家里几口人?大嫂愿意叫你出来?孩子们愿意叫你演戏?天寒地冻,翻山越岭,你千万别碰着、摔着!赵山说:大叔,你别哪壶不开提哪壶呀,我赵尚二哥到现在还没结婚(那一年23岁的我真的还没有结婚),哪来的大嫂?哪来的孩子?老汉斟酒的手猛地一抖,酒便洒了一世界。
赵山重重地感叹一声:大叔,光棍苦,光棍苦,裤子破了没人补;光棍难,光棍难,吃饭不管淡和咸啊!老汉点了点头:对不起,怪我把话问多了,你们吃,你们吃!他用手擦了擦眼。他的眼里浮满了泪水。
我们向他道谢告别的时候,才知道他的名字叫作刘老畅。他说他和我同岁,今年也是52。我很想把我的实底告诉他,赵山说等等吧,他还没看你的戏!那天晚上我们的演出特别成功。我在最后一出小戏《老汉相亲》中登台表演。当我满怀喜悦地唱到“男人是叶来女人是花,没有女人不成家,老汉今天相亲去,且把夕阳当朝霞”的时候,台下掌声如潮,群情激动。老汉坐在台下最前排,他在拼命鼓掌时,眼里又有了晶莹的泪水。
散戏以后,我们跟头骨碌往家跑,早忘了再和老汉打个招呼的事情。
过了初六是初七。第二天狂风肆虐,大雪纷飞。
……
展开