《微盐年代 微糖年代》：
他们在教师研习会上重逢，是她先认出他来的。毕业二十年了，她认出的是他沙哑的嗓音。“你是东海毕业的吗？”啊，真的是他！
他吃惊地看了她一眼，低头像是对手里的杯子说抱歉：“其实你没变，不知道为什么我没认出来。”
她心里知道的，因为他不敢直视女孩子的脸，二十年前便如此，他没有变。
开车送她去搭高铁的路上，他淡淡地说，最后一次联络，其实不是大四毕业时，是大二她转系之后。有一天，信箱里收到她投递的信，说在新环境里有些孤独……
他没说他回信了没有。她想起那时通常几个学生合租一个信箱，同校学生之间，借信箱传递小卡片、小礼物。甚至饼干糖果，因此大家的信箱都不上锁，礼物才塞得进来。她几乎一天跑邮局信箱间三五趟。
他说：“你那封信，我还留着。”说完，手扶着方向盘。看着前方。
她的脸，一点一点热起来。她打破沉默，问他的家庭、妻子、孩子、系上的同学，努力回想还记得起哪些人名……她觉得自己的声音有点沙哑，也许是因为太早起床睡眠不足；也许话说多了；也许，是不知从哪里点起了小火，慢陧焙着，烧着。她又想起当年一个老剃光头的同学：“大师呢？他到哪里去了？”
他忽然说：“其实你可以休息一下。”这一次，他注视她的眼睛，一刹便又转头直视前方。车子无声行驶。
她的喉咙始终焙着小火。今晚，她想煮一小锅豆腐寿喜烧。打开冰箱，太好了，周末买了一盒综合鲜菇，就烧个鲜菇豆腐寿喜烧吧。
一匙橄榄油润润锅底，切一小块奶油融化，小火细细炒香洋葱丝后，转中火，拨进番茄、香菇、柳松菇、杏鲍菇、珊瑚菇、鸿禧菇，翻炒，翻炒，加入酱油、高梁酒、糖、水，漫过它们，煮滚后转小火，放进切成小块的嫩豆腐熬一刻钟，让番茄涸红汤汁煨豆腐。
她想起大一那年，和他走过相思林，他低着头专注地走，她一跳一跳的，小径边上紫红色藿香蓟一路领着他们。“在台北看到的藿香莼都是白色的，来东海才知道有紫色藿香蓟……”说着自己顿住了。这话，上回走这条路时好像跟他说过。他笑着，不太看人眼睛的他，溜过她的双眼，低下头笑着说：“是不是平常都没有人跟你说话？”
她舀起一匙汤，尝尝汤头，啊，是我要的味道。吃一口豆腐，慢慢滑进干涩的咽喉。那年，他有回信给她吗？她怎么也想不起来了。
午夜电话铃响三声，断了；未久，又三响。她没接起。电话亦无声了。她知道，这是他的问候，她若接起，对方也会挂掉的。这是他请求她接受的承诺：“就算我打电话来，也请你不要接，免得接起电话，我会先挂断……”
那年，她在三个月之中失业、丧偶、失眠、优郁，带着四岁的男孩，瘦成一叶兰草。娘家为她张罗了两次相亲，第三次再提起时，她就变脸了。她才三十五岁，不是五十三岁！
她决心振作，决心戒除安眠药，在人力银行留资料，打电话给久未联系的同学、前同事、前前同事……就那样，跟安联系上了。安说，她刚接触一个联谊会，问她排不排斥去看看。联谊？那是大学时代的把戏啊。
“对，你就当作大学生联谊，对象都是硕士以上，不同的是，他们都是已婚者，而且不隐瞒已婚。”
她几乎要摔电话，“那叫他们去酒店不就得了，搞什么联谊？”
安沉着地说：“他们不是要一夜情，他们要的是一个暂时的家，暂时的妻子。”
怀着强大的好奇，她想去瞧瞧那是什么样的场面，什么样的人。安对她还是稍微说了点谎，她到达安说的西餐厅时，并没有“一群人”，只有他好整以暇地在手提电脑前工作，像是在等一个老朋友似的，见到她极自然地招手，一边运作滑鼠把每一个文档关闭，一边开口问她：“先帮你选瓶红酒好吗？”
她有一肚子困惑。是的，是安帮忙安排的；是的，的确有那么一个联谊会，但他不想再到人多的地方周旋；是的，他先看过她的照片了；是的，关于她的情形他大致都知道了……他一个环节一个环节解开她的疑问，就像那夜，他一个扣子一个扣子从容地解开她的衬衫。
他说，跟安是在联谊会上认识的，两个人谈得来，但安不是他想找的对象。安太活泼，也太聒噪了，他是好静的人。
“可是……我没有给过安我的照片？”
他点点头说：“我看的是一群人的大合照，你们是高中同学。你跟高中时代没什么变化，所以你一走进来我就认出你了。”
“你看到的大概是同学会上拍的吧。”她只参加过一次高中同学会，那年已经大学毕业投入工作了。
……
展开
