《阿金：六篇小说》：
丛林中的脚印
在整个马来亚，哪个地方都不像丹那美拉那么风韵迷人。这个市镇位于海边，沙岸上都是排列成行的马尾树。政府机构仍然设在荷兰人拥有这片土地时所修建的老市政厅，山上耸立着灰色的城堡废墟，当年葡萄牙人就是凭借这座城堡，保持着对那些桀骜不驯的当地土著的控制。丹那美拉有着悠久的历史，中国商人在这儿修建了大量好似迷宫一般的房屋，这些房屋都背朝大海。因此每到黄昏，当天气凉爽下来以后，他们就坐在自己家的凉廊里，体味着吹来的带有咸味的海风，不少家庭在这个地区已经定居了三个世纪。许多人早已忘记了自己本国的语言，彼此之间用马来语和洋泾浜英语进行交谈。这儿总能引起人们愉快的想象，因为马来联邦③的过去仅存在于活着的人们对大部分祖辈的记忆中。
在很长一段时间里，丹那美拉都是中东地区最繁忙的商业中心，当快速帆船和平底帆船仍在中国海往来航行的时候，港口里也曾帆樯林立，可是现在却死气沉沉。许多市镇以前曾经一度占据重要的地位，如今却只能凭借回忆自身逝去的荣光度日。正如这种市镇一样，丹那美拉也充满了凄凉、浪漫的气息。这是一座让人感到昏昏欲睡的小镇，凡是来到这儿的陌生人，也会失去本来的干劲，不知不觉地陷入当地轻松、懒散的生活方式之中。橡胶市场的持续兴旺并没有给这儿带来繁荣，随之而来的萧条却加速了市镇的衰败。
欧洲人居住区十分安静，那儿的一切都显得整齐、清洁和干净。那儿的白人都是政府雇员和公司代理，他们的房屋耸立在巨大的运动场周围，宜人而宽敞的平房掩映在高大的肉桂树丛中。那个运动场十分开阔，露出一片绿色，显然受到细心的照管，就像大教堂四周场地中的草坪。实际上，在丹那美拉的这一角，的确有些寂静、美妙而又人迹罕至的地方，不禁会让你想起坎特伯雷大教堂周围的场地。
俱乐部朝着大海；那是一座宽敞而破旧的建筑，露出一副无人照看的样子。每逢你跨进门去，总有擅自闯入的感觉。这儿给你产生下面这样一种印象：它正因需要改建或修缮而关门停业，而你看到一扇敞开的大门，却冒失地踏入了这个并不好客的场所。早晨，你可能会发现两三个因为公务从自己的橡胶种植园赶来的种植园主，他们总喝上一杯甜味杜松子混调酒，再返回自己的住处。下午稍晚一些时候，你也许会看到一两个女子在偷偷翻阅过期的《伦敦新闻画报》。到了黄昏时分，有几个男人就会悠闲地走进俱乐部，在台球室里四处坐下，一边看着别人打球，一边喝着苏克斯酒。可是每星期三，这儿会显得多一点儿生气。那一天，楼上的大房间里留声机播放着乐曲，大家也会从附近的乡村赶来跳舞。有时候，竟然有十几对男女到场，甚至都可以组成两桌桥牌了。
我就是在这种场合遇到了卡特赖特夫妇。当时我正跟一个叫作盖斯的人待在一起，他是警察局的头头。那会儿，我坐在台球室里，他进来找我，问我愿不愿意和他搭档凑成四人一桌的牌局。卡特赖特一家以管理橡胶种植园为业，他们每星期三都来丹那美拉，想让他们的女儿得到一点娱乐。盖斯说他们都是很好的人，安安静静，不爱招摇，跟他们打牌会相当愉快。我跟着盖斯走进桥牌室，他把我介绍给那对夫妇。他们已经在一张桌子旁坐下了，卡特赖特太太正在洗牌。看到她那副娴熟的洗牌样子，我不由得产生了信心。她每只手握着半副纸牌——她的手看上去又大又有力——灵巧地把两只手里的纸牌交叠到一块儿，咔嚓一声，便干净利落地把纸牌整齐地合在一起。
整个动作看上去就像变戏法一样。打牌的人都明白，只有经过不断地练习，洗牌的动作才能做得如此完美。他很清楚，凡是能够如此熟练洗牌之人，肯定对纸牌怀有出自内心的热爱。
“你介意我和我丈夫搭档一起打吗？”卡特赖特太太问道。“我们互相赢对方的钱没什么意思。”
……
展开
