1957年1月的某天，涩泽龙彦带着自己的译作《萨德选集》第三卷来到三岛由纪夫家，昭和时代日本文坛上两颗耀眼彗星的轨迹由此汇合。
相交十余年，既是知己，又是知音。
涩泽龙彦曾在发表的文章中坦承：
“我二十、三十多岁期间能够一直孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛氏有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来，懊悔不已。”
三岛由纪夫也曾在涩泽走入人生低谷时表现出极大的支持：
“这次的事件后，如果您被判刑，那么小生就将成为被判刑之人的朋友，这是无比光荣之事。”
世间并不缺少文人相轻和文人相惜的故事，但文人间这种至深至浅、至亲至疏的友谊，真是可遇而不可求。
1970年，三岛由纪夫辞世。其后某天，涩泽龙彦的朋友矶田光一这样对他说：
“自从三岛去世后，涩泽先生您的文章是不是有些变化呀？”
变化，当然是有的。涓滴变化，产生于多年的情愫中，随时间慢慢体现。在这本三百余页的小书中，两人间的轶事，涩泽对三岛文学的精彩评论，点滴文字顺着时间轴流淌而出。字里行间中，我们可以看到三岛时代的波澜与平静，以及在这个时代里一段珍贵的文人情谊。
本书是 “暗黑美学大师”涩泽龙彦对挚友三岛由纪夫的追忆之作，展现了两人倾心相交十余年的点滴，从几个不同角度解读了三岛时代。在书中，涩泽龙彦从知音、知己的角度，对三岛由纪夫的文学作品、为人处世，以及两人间的交往进行了深情回忆，不仅有作者的真知灼见，还饱含着他对挚友三岛由纪夫的无限追思，堪称情理兼备的佳作。
昭和四十三年十月二十一日，国际反战日，大街小巷都在议论新左翼系学生们闹事的事。我约了三岛由纪夫在六本木的小料理店碰面，想和他谈谈我编辑的杂志《血与蔷薇》。同席的还有另外两三人。当时，三岛穿着土黄色战斗服，头戴安全帽，脚上套着长靴，出现在了我们面前。他似乎对东京都内的骚乱十分感兴趣，想着自己也能身临其中而兴奋不已，脱掉长靴上了榻榻米坐席后，还不断打电话搜集、确认情况，时刻关注着游行队伍的行进动向。
不过，此处我想写的不是这个。当时，三岛给我们讲了一年前他去印度旅行时的事情。为了向我说明印度有个多么奇妙的畸形人，原本一直盘腿坐着的他，突然双手撑后，两腿伸长，腰部向上挺了起来。怎么形容呢？就是匍匐的相反姿势，形同于高山寺的《鸟兽人物戏画》丙卷中画的那个看着小和尚和老尼姑形影不离而笑的男子的姿势。或许说是仰着的匍匐姿势更贴切。日语中都没有能形容如此简单姿势的词，真是不便。总之，三岛就摆出了这个姿势，然后对我们说：
“就是这么个模样的人，一旦跑起来，那个快哟，眨眼间就不见了呢。”
现在想来，三岛或许是为了让我这个喜欢徒手攀岩的人高兴而故意说给我们听的。
*
我只去过一次在绿丘的三岛宅，是为了给他送彰考书院刚出版的《萨德选集》第三卷。那是第一次见三岛，应该是昭和三十二年。我记得刚巧东京创元社的某女编辑也在，和他商量新刊行的《鹿鸣馆》的装帧。装帧是现已去世的画家驹井哲郎的抽象画风格。因为《萨德选集》第三卷发行于昭和三十二年一月，《鹿鸣馆》发行于昭和三十二年三月，所以大约是在那年的一月或二月。在场的还有先到的桂芳久先生。我清楚记得三岛介绍：
“这位是作家桂芳久先生。”
三岛喜欢批判文坛或评论界的名流。当时，三岛又将龟井胜一郎、堀秀彦、串田孙一等写人生论给年轻人看的作者们骂了个遍，每骂一个，都向我征求同意：“对吧，涩泽先生。”感觉像是对初次见面的我进行公开表演似的。
大概是开始健身后不久，当时的三岛脸色苍白得可怕。我印象尤其深刻的是他下巴总是往里缩。在我看来，这个特征像是在暗示着某种不得已而成的“虐待狂”。
说到下巴，我想起另一件事。忘了是什么时候了，三岛谈到石川淳：“那个人老是抬着下巴，一副瞧不起人的样子。还真是个有意思的人呢。”说着，他稍稍仰起脸，突起下巴，演示给我看，接着便大笑起来。
*
有一次，我从有乐町朝日比谷方向走着。三岛戴着太阳镜，穿着开领短袖衫，迎面走了过来刚好就在第一生命楼前面撞了个正着。那次应该是昭和三十五年七月，快到六点的时候，因为是夏天，天还很亮，夕阳辉映着街边的树。
那天，第一生命大厅有土方巽的舞蹈公演，我们并肩坐着观看。中场休息时，一位观众走到三岛旁边，伸出手里的公演节目册子：“可以在这儿给我签个名吗？”三岛很爽快地签了。可他发现节目册上印着UkioMishima，便在第一个字母前用钢笔添上Y。三岛为土方巽写了篇文章登在这册子上面，日语版和英文版都有印刷。
一旁的我瞅见这一幕，顿时起了玩心，冷不丁把自己手中的节目册也伸了出去，半开玩笑地说：“顺便也给我签个名吧。”三岛默默地认真签下名，还是不忘在Ukio面前加上一个Y。这个节目册子我至今还保留着。
我记得那天舟桥圣一也坐在第一生命大厅中观看。那时他眼睛应该还看得见吧。
公演结束后，我们俩去后台休息室拜访了土方巽，出来时天色已经很晚了。三四个人钻进空荡荡的大厅直梯，不想直梯居然中途停了下来，吓坏了我们。灯也黑了，周围伸手不见五指，估计是工作人员误以为没人了，关掉了电源。我们就悬在黑暗当中差不多三十分钟。三
岛说灯马上就会亮的。他对我说：
“哇，太恐怖了！一想到涩泽也在，真是害怕了。”
*
三岛进自卫队体验，开始不停地说什么行动、英雄，并为此勉强自己摆出信奉日本主义的僵硬姿势的时候，我给三岛去了一封信，表达了自己的感受：“不知何时起，我开始觉得与仁兄渐行渐远了。”三岛给我的回信中，有这么一段。信是昭和四十三年一月二十日写的。
承您过目近作，深感惶恐。读您感言后，顿有被涩泽塾逐出师门之感，不禁心生寂寥。小生近来一心追求算是“钢铁之温柔”的tenderness，您能理解吗？
被他这样一问，老实说，我只能回答没能理解。直到三岛死后，我才隐隐约约明白了点。即便如此，这封信里三岛的语气，还是让人不禁潸然泪下。
*
昭和四十六年十一月二十五日，平冈家在丸内的皇宫酒店中举办了三岛的一周年祭。神道仪式中不讲周年忌，而是周年祭。当时瑶子夫人致辞铿锵有力，让人赞叹，至今我都觉得历历在目。会场上，我见到了矶田光一、大久保典夫和笠原伸夫。虽说我不爱出门，可那以
后，我再没见过矶田光一，想想也是不可思议得很。
不经意地一看，发现石川淳像平常一样抬着下巴，一个人孤零零地站在会场一角。这个人在剧场大厅等地方，总是一个人孤零零地站着，好像他所在的地方变成了真空地带一样。我过去和他招呼，他用平常少有的辩解式口气说道：
“我不喜欢这种场合，但喜欢三岛君，所以……”
“我也是。”我答道。
我没有说：“这不用问也明白的。”
——以上摘自本书第一章《三岛由纪夫二三事》
三岛由纪夫二三事
三岛由纪夫追记
三岛由纪夫的信件
琥珀昆虫
我记忆中的三岛由纪夫和颓废主义
悼念三岛由纪夫
欲窥见绝对……
《天人五衰》书评
轮回与转世的浪漫
——关于《春雪》和《奔马》
《音乐》解说
关于塞巴斯蒂安情结
——三岛戏剧的底蕴
萨德侯爵的真实面孔
——《萨德侯爵夫人》序
回忆《萨德侯爵夫人》
只有女人的女人戏剧
——《萨德侯爵夫人》之观后感
萨德和三岛文学
关于法语版《萨德侯爵夫人》
如行星运行一般
——勒诺-巴罗剧团的《萨德侯爵夫人》观后感
《美的袭击》书评
莎乐美时代
尤瑟纳尔《三岛由纪夫，或空的幻景》后记
对谈 镜花的魅力
对谈 稻垣足穗的世界
对谈 三岛由纪夫
——世纪末颓废主义文学
文库版后记
