这是蔡天新先生的新随笔集,书中插配了大量鲜活的图片资料。作者才情四溢,文雅澄明、妙处横生的文字承载着他行万里路、读万卷书的盎然志趣,寄托着他探究人类文明、科学与文化的由衷渴望,也蕴含着他热爱生命与生活的浓郁情愫。
书名采自墨西哥女画家弗里达·卡洛的画作《只是轻轻掐了她几下》,意在传达的意蕴是生存的苦难与痛楚,或可唤醒、催生我们生命本体的潜能与意识,开出鲜艳明媚、赏心悦目的花朵,相信本书的阅读能给朋友们带来异样的体验和快乐。
“随着时间的推移, 弗里达·卡洛将是有史以来最伟大的女画家。”新千年的第一个夏天, 我在参加麦德林诗歌节期间接受《哥伦比亚人》报记者采访时,不仅斗胆作了上述断言,还把她和仍然在世的哥伦比亚画家费尔南多·波丹罗并称为“拉美双绝”(《数字和玫瑰》,340页,三联书店,2003年版)。后者在中国鲜为人知,可是每次艺术家从客居的米兰、巴黎或纽约返回祖国,哥伦比亚总统都要陪他从首都波哥大来到他的出生地麦德林。
那会儿弗里达(正如古巴人习惯以菲德尔称呼卡斯特罗一样,墨西哥人习惯以弗里达称呼卡洛)在中国的知名度也只限于画家和诗人的小圈子里,直到去年五月的威尼斯电影节,有一部叫《弗里达》的好莱坞故事片在开幕式上放映,这个名字才突然蹿红。以至于随后不久,就有一部由美国人撰写的弗里达传记被译成中文在上海出版。
早在1994年夏天,我就在20世纪艺术最大的收藏馆——纽约现代艺术馆 (MOMA) 里看到过弗里达的自画像 。一般来说,我每次参观一家美术馆总是满足于发现一个画家,我会在他或她的作品前久久徘徊,而不去理会别的画家。这就像年轻时参加舞会,我总是希望遇着一位称心的舞伴并和她一直跳下去一样。那次的发现便是弗里达·卡洛。
很快我就注意到,MOMA当年印制的宣传小册子上共出现了15幅图片,包括绘画、雕塑、摄影和装置作品在内。这15幅作品中,美国本土艺术家占了9幅, 欧洲画家有5幅, 依次是凡·高的《星夜》、马格里特的《错误的镜子》、毕加索的《镜前的少女》、土鲁兹·劳特累克的《地上的小丑》和马蒂斯的《舞蹈》(第一版),还有一幅即是弗里达的《短头发的自画像》(1940),而她当然也是其中唯一的女性。
弗里达·卡洛 (Frida Kahlo, 1908-1954) 是一个有着橄榄色的肌肤,鹿一样的眼睛,轻灵优美的身体和奇装异服的墨西哥女人,她的生命开始和结束在同一个地方,也即墨西哥城西南郊一个叫科伊奥坎的街区一幢蓝色的泥灰平房,如今它是弗里达·卡洛博物馆。弗里达的祖父母是来自匈牙利阿拉德市(今属罗马尼亚)的犹太人,后来移民到德意志的巴登地区,她的父亲威廉(一个典型的德国名字)就是在那里出生。
威廉患有癫痫病,19岁那年,他的母亲去世,父亲娶了一个他不喜欢的女人,他于是身无分文前往墨西哥,从此再也没有回到故乡。起初,威廉在玻璃店和珠宝店里干活,弗里达的母亲是他的续弦,她是有着西班牙和印第安血统的小美人。因为弗里达的外公从事照相业,威廉就跟着学起了摄影,后来他成为墨西哥有名的古建筑摄影师。
作为混杂了犹太、印第安、西班牙、德意志等多种血统或文化的家庭中的一员,弗里达从小就显露出一种不同寻常的个性,她在幼儿园里就劣迹斑斑。有一次因为尿裤子,阿姨把邻居家的女孩的裤子换到了她身上,这让她很不高兴,以至于后来找机会扼住女孩的脖子,直到被一个过路的面包师所救。
……
代序 中西之间:随笔与散文
爱的世界
纳什,两个世界里的爱
欧玛尔·海亚姆的世界
阮元,阮公墩与诂经精舍
旅行记
在河流之间:巴格达纪行
从马里到车臣
从看见到发现
梦之旅
西湖,或梦想的五个瞬间
春风又绿江南岸
在天国旅行
朗诵记
哈瓦那朗诵记
热带丛林朗诵记
纽约朗诵记
才女们
弗里达,轻轻掐了她几下
伊丽莎白·毕晓普:诗歌与旅行
皮扎尼克:失眠的女人
画家们
赵无极:朝向天空和云雾的心灵
朱德群:离乱未必失故乡
戴圆顶礼帽的大师
归来的厄尔·格列柯
作家们
闻所未闻的戈尔·维达尔
奇异的旅行者:詹姆斯·乔伊斯
另一个布莱尔
诗人们
雅克·鲁波与乌力波
我们必须相亲相爱否则不如死亡
斯蒂文斯和无所不在的混沌
朋友们
会见美国诗人
希尔伯特的书房
约翰和安的故事
新诗选
最高乐趣
从前
故乡的美人
罗马古道
诗人的心
卡瓦菲
乞力马扎罗
夏天
谢灵运
访谈录
“父亲准备了一套木工家伙想让我做徒弟”
一位漫游者的毕达哥拉斯与缪斯
火车上最富诗意的地方
我读过蔡天新的诗和散文,很有文采,知道他是数学教授,更增几分敬意。
——莫言(作家,诺贝尔文学奖得主)
我喜欢在旅途上阅读蔡天新,尤其在飞机上。他的文字很像窗外,高,远,亮,或者黑。蔡天新在诱惑我们遐想。
——毕飞宇(作家,鲁迅文学奖、茅盾文学奖得主)
做一个数学家和做一个诗人,可能都是天底下很难的事,但天新居然同时是一位数学家和一位诗人。他干了这世界上只有极少数人才能做到的事。
——西川(诗人,鲁迅文学奖得主)