米歇尔·图尼埃（1924－2016），法国新寓言派代表作家，生于巴黎。他的第一部小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》出版于一九六七年，荣获当年的法兰西学院小说大奖，一九七○年出版的《桤木王》更荣获龚古尔文学奖，随后，他进入伽利玛出版社的审读委员会，并于一九七二年当选为龚古尔文学奖评委。在近四十年的文学生涯中，他共创作九部长篇小说和六部短篇小说集，深得读者喜爱和评论家的好评，成为当代法国文坛上引人瞩目的小说家。
米歇尔·图尼埃将自己称作“哲学的走私贩”，尝试在小说和寓言故事里chao越柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎和康德。虽然他的作品颇具哲学意味，但他坚持以简洁、明澈的风格来写作，这使得他的小说拥有众多青少年读者。收入本短篇集的《皮埃罗或夜之秘密》一篇是图尼埃本人钟爱的作品。

　　

短篇小说集《爱情半夜餐》出版于一九八九年，所收录的二十个故事以薄伽丘《十日谈》的方式展开：第一篇的主人公是一对年轻的夫妻，他们经历了从相恋到结婚的温馨甜蜜，却在婚后数年里变得越来越沉默。这一天，他们决定召集朋友们到海滩上进行一场通宵达旦的海鲜大餐，每个人都必须讲一个故事，到天亮时由丈夫向朋友们宣布两人分手的消息……于是，故事开始了。收入本短篇集的《皮埃罗或夜之秘密》一篇是图尼埃本人钟爱的作品。

 

　　

　　康德告诉我们，美，举世皆可见而无概念可言，这是一个没有尽头的终结点，是一种主观的必然性。在我看来，文学价值也归于康德这一定义的范畴。作家的角色是创造文学价值。别无其他。……对我来说，法国文学的高峰是福楼拜。他的《三故事》，那是高峰之巅。因为它既具有全然的现实主义，同时又具有令人无法抵抗的魔力。这是理想的小说。
　　——米歇尔·图尼埃
　　
　　我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，知道二十七八岁时，读到了图尼埃的一篇小说，才改变了自己的看法。
　　——王小波
　　
　　图尼埃是学哲学出身的，他能违反他固有的职业习惯，在文学中避免追求明确清晰的哲理，殊非易事，实乃明智之举，这样，他小说中哲理寓意的含混性与模糊性，就给他的小说带来了一个意想不到、刻意难求的妙处：哲理寓意的多重含义。他的作品往往可以使人感受到不止一种哲理寓意，就像读者面对着一颗棱形多面的钻石，它的每一面都发射出不同的色泽光彩。
　　——柳鸣九

伊夫·乌达尔。这是我的名字。我于一九三年三月二十一日出生在伊波尔，父亲是打鱼的，母亲来自一个成员众多的家庭。我的父亲靠一条小船在沿海一带捕鱼。他本可以独自一人驾船出海，却还是和另一个渔民一道捕鱼，同时等待我哥哥长大成为他的副手。正是这个哥哥的存在改变了我的生活。我嫉妒他，并时时感觉到针扎一般想要超越他的渴望。至于超越的方法，每次我们到费康费康：法国港城，临拉芒什海峡(英吉利海峡)，在勒阿弗尔港东北，曾是捕鳕鱼的“都城”。去参加周三大市集时，我总觉得它就在我眼皮底下。费康是一个港口城市，那里聚集着很多捕鳕船。将来，我哥哥只能在近海捞些鲭鱼、鲱鱼还有圣贾克贝，而我则要去远洋捕捉鳕鱼。他每天驾一条七米长的小船早出晚归，而我一出海就是四个月，乘坐一条足足七十米长、十一米宽的拖网渔船——在冬天，为了给接下来的远征做准备，人们会在干坞里修补它，那时我总是很羡慕地看着。他做的是小生意，而我则要干大事。我将会和其他五十名船员一道前往纽芬兰，甚至北极的深海浅滩，到全世界最冰冷的海域去。如今对我来说只有一件紧要事，那就是尽快离开学校，登上捕鳕船出海。法律禁止雇佣年龄低于十五岁的小水手，不过我知道只要在一个亲戚的监护下，我们甚至可以在更年幼的时候出海。就这样，多亏了一个当船长的远房叔叔，我在十三岁时签下了人生第一份合约。
我不清楚在工厂里的孩子们过得如何，在煤矿井底的生活又是什么样，或是孤单单生活在博斯那些平原上的绵羊堆里的感觉，但是我知道一个在大渔场见习的小水手的生活是什么样子，那简直就是地狱。就像当时的拉鲁斯大辞典在“受尽折磨”这一词条下注释的那样，“见习水手在渔船上受尽折磨，是船员中最悲惨的”。至于见习水手遭到众人剥削、践踏，挨打，甚至被鸡奸，船员们有两个依据为此辩护：“我们都是这么过来的，他也要和别人一样”以及“这个工作就是这样”。这个工作，它包括“清洗”鳕鱼，也就是说放干它的血，并且把它放在大木桶里漂洗干净，然后扔到渔船货场。这个活儿需要双手在一个捕鱼“日”里持续浸泡在海水中长达十六到二十个小时。完全可以想象双手在腥咸的海水中长期浸泡后，发紫、开裂，甚至腐蚀，然后变得丑陋残破，甚至完全变形的样子。时至今日，我依然保有这可怕的学徒期留下的痕迹。
但是这活儿还不算是最惨的。因为在船员里还有一群“更肮脏的人”，他们处于阶层最底端，负责照顾那些因为劳累、紧张或酗酒而倒下的船员们。他们一般辅助厨子，拿着大汤碗、咖啡壶和饭盆穿梭在一个甲板与另一个甲板之间。或是挨个儿给围成一圈的船员发烟，并为他们点上，那呛人的烟味足以使他窒息。甚至就连他短暂地眯着眼睛睡一会儿的时候，也经常会被别人一顿拳打脚踢打醒，从草垫子上被拉起来，为值夜班的船员服务。我怎么能抱怨呢？况且这是我坚持了那么久才最终得到的工作！“真是个废物，这是你自找的啊！”然而在所有这一切之上，船上的成员之间却奇怪而又异常强烈地团结一致，不是因为任何政治思想的灌输，而是由于我们都是这个社会经济体系的受害者。这样的情况在所有被剥削的阶层里都普遍存在。悲惨和苦难让他们对彼此仇恨，然而他们又都非常清楚，这悲惨和苦难应该归咎于机器以及他们的主子。在捕鳕船上，主子就是船主。捕鳕船上普通的船员是看不到船主的，他就像一只神秘的吸血蚂蟥，一个躲在暗处的食人魔。只有船长才能够在每次捕鱼归来时见他一面。船长会向他做一个口头报告，用一些简明的数字说明这次出航的收益，顺带提一下船上人员的情况。说实话，对于一名船主来说，出海捕鱼期间一例重伤事故，甚至一起突发死亡，还不如账面赤字更让他印象深刻。正是这次会面决定了船主是否让整个船队再次出海捕鱼。在我自己成为船长之前，我还从没有见过我的船主。倒是在我十六岁的时候，他的两个孩子出现在我作业的福瑞艾尔号渔船上。
——摘自《沉默的恋人》
……

沉默的恋人
诸圣瞻礼节的蘑菇
德欧巴特之死
蒙特的纪念日
布莱丁和她的父亲
非洲奇遇
露西和她的影子
站着写作
公路幽灵
危险的怜悯之心
星空下的乞丐
稻草上的婴儿
东方三博士之法斯特王
安古斯
皮埃罗或夜之秘密
面包的故事
音乐与舞蹈的故事
香水的故事
绘画的故事
两场盛筵与纪念