《红氍毹上七十年：苏稚武旦生涯实录》：
报考戏校
1938年10月17日，我出生在北京一个普通人家。父亲苏广源，在一所小学任教，靠教书养家糊口。母亲安慧卿，生了我们兄妹五个，承担着一大家子的日常生活。那时，一家人的日子过得很艰苦。
妈妈心地善良、聪明贤惠、勤俭持家，身上有着中国女性的传统美德，是典型的贤妻良母。生活虽然困难，但妈妈心灵手巧，她用平日收集的各种布头剪成好看的花样缝补在我们的衣服上，让我们穿得整整齐齐、干干净净。记得有一次过年，晚上我躺在被窝儿里偷偷看妈妈为我们兄妹几个缝制过年的衣服。我看见妈妈先在炉子上烧了一大盆染色水，然后把做好的衣服一件一件放进水盆里。第二天清晨，我一觉醒来，看见妈妈仍在忙碌着，前一天晚上妈妈放进盆里的衣服已经被染成漂亮的颜色。
我六岁那年上学，正赶上冬天。妈妈把她结婚陪嫁的紫色被面拆了，特地为我改成一条小棉裤。没想到第一天上学，我就摔了一个大跟头把新棉裤弄破了，当时我害怕极了。回到家里，妈妈没有对我发脾气，而是轻声细语地对我说：“第一天上学肯定紧张，没关系！”妈妈又连夜把棉裤缝好、洗净、烘干。第二天，我穿上妈妈为我洗净、缝好的棉裤高高兴兴地上学了。
妈妈教育孩子很有办法，对孩子们从来不打不骂、不偏不向，每当我们犯错误的时候，妈妈总是以理服人。她时常以“忠厚传家久，诗书继世长”的口头语教导我们。
家庭的贫困使我渴望有机会能够早一些离开家，过上自食其力的生活。1949年年初，我11岁的时候妈妈得了重病，我想如果我能出去上学，不仅能减轻家庭的负担，还能省下饭钱帮助妈妈看病。
1949年4月，我盼望已久的机会终于出现了。一天，我无意间听到了伯父和父亲的谈话，他们商量着要带我姐姐报考华北大学，带我哥哥、弟弟报考戏曲学校。听到这个消息，我顿时来了精神，追着伯父大声说：“伯父，我也要考戏校。”伯父说：“戏校不要女生。”我不相信伯父的话。奶奶很封建，听说我要去报考戏校也极力反对，但我坚持要去。我暗下决心，一定要抓住这个千载难逢的机会，和哥哥、弟弟一起去报考戏曲学校。
报考戏校的那天，我趁家人不注意，偷偷地窜出家门，紧跟在伯父、哥哥和弟弟的后面。虽然事情已经过去了几十年，但当时的情景还历历在目。伯父看见我在后面紧跟着，就说：“戏校不招女学生，真的不招女学生！”我低头不语，心想：“伯父一定是在骗我！戏台上演戏，也不能没有女演员呀？戏校肯定招女生。”无论伯父怎么说，我就是紧跟在伯父后面。伯父不时回头看着我，我也睁大眼睛看着伯父，我们就这样僵持着，不停地往前走。突然，我感到了一阵难以抑制的激动。因为从伯父的眼神里，我意识到伯父已经同意我报考戏校了。
当时，原国民党208师所属四维剧校已由北京军管会所属文管会接管了，并搬迁到北池子草垛胡同。此时，学校正在筹建新的戏曲学校并准备扩招学员，我们哥儿仨就是在这个时期报考戏校的。
顺利通过了考试
考试那天，我们走进校门，眼前出现了一栋坐东朝西的二层灰色小楼。后来进校我才知道，这二层小楼可不简单，它是一个多功能楼！二层北边是男生宿舍，南边一部分是女生宿舍，一部分是办公室和教室。一层北边的大房间用作学戏、练功、排戏、实习演出，一天三顿饭也在这里吃，可以说是个名副其实的“多功能厅”。南边的房间是存放戏箱的大库房。因为是第一次见到楼房，我感到特别新鲜。学校的院子特别大，楼也特别高，用作考场的那间十多平方米的房子是用席子隔出来的。
史若虚、李紫贵老师是我们的考官。他们穿着朴素，尤其是史若虚老师穿的那条背带裤令我印象深刻，那是1949年新中国成立时一些人习惯的穿着。
进入考试房间，我和弟弟坐在一张单人床上，哥哥坐在一个练功凳上，史若虚老师、李紫贵老师分别坐在两张长板凳上。
小的时侯，我经常蹲在窗户下听哥哥唱戏。我们住的地方分为前后两个院落，我们家住在后院，前院是我们称呼姑爷爷的赵静尘（京城著名票友，唱老旦，艺号卧云居士）的住处。我们小的时候，由于家里守旧，卧云居士唱戏、教戏的时候女孩子是不能进去看的，哥哥常在卧云居士的房间里听姑爷爷吊嗓子，哥哥还跟姑爷爷学了《钓金龟》和《打渔杀家》。但当时我不知道哥哥唱的是什么。每当我偷听的时候，还总挨奶奶的呲儿：“丫头家的，走开！”
史若虚老师点着我哥哥的名字，哥哥先唱了一段老旦戏，唱完老旦戏又唱了几旬《打渔杀家》的“父女打渔在河下”。直到考试时，我才知道原来我哥哥在家里唱的是京剧！哥哥嗓音又高又亮，老师边听边点头。李紫贵老师问我：“你会唱戏吗？”我说：“不会。”老师让我唱首歌，我就放声高唱：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”唱完之后，李紫贵老师递给我一本书，让我念，我虽然有点磕巴，但总体还是念下来了，完成得还不错。李紫贵老师又带着我念戏词，老师念一句，我学念一句。当老师念到“我！金玉奴”时，我觉得老师的声调很特别，就拉长了声儿跟着老师学。我一边念，一边笑，笑声越来越大。老师见状连忙说：“停、停、停。”这时，我把老师也逗笑了。接着一个女同学走进来，她带着我们喊：“咿——啊——”我跟着喊，弟弟也跟着喊。喊完“咿——啊——”，一个男同学和一个女同学（入校后我知道这位女同学叫齐玉珍）走进来，带着我们进行腰腿测试。男同学教我们踢正腿，我腿踢得很高。李紫贵老师说：“小姑娘往脑门儿上踢。”我使劲地往脑门儿上踢，一不留神“扑通”一声坐在了地上！李老师急忙把我扶起来。接着李老师扶着我的腰，让我双手摸地。我身体瘦小，腰又软，双手一下子就摸到了地上。女同学教我兰花指，我努力地模仿着。最后，那位男同学带着我们练“弹跳”，我们三个人不停地用力跳着——在老师“可以了”的口令声中，我们结束了考试。
大约半个多月后，我们哥儿仨顺利通过了考试，高兴地收到了学校的录取通知书。
……
展开
