颜歌，小说家，本名戴月行，1984年生于四川成都。她的中文作品包括长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。她曾获华语文学传媒大奖年度潜力新人奖、茅盾文学新人奖、四川文学奖等奖项，并被《人民文学》提名为“未来大家top20”之一。她的作品被翻译成英文、法文、德文等十一国语言出版，两次获得英国笔会翻译奖（English PEN Translates Awards），还获得过2021华威女性翻译文学奖（The Warwick Prize for Women in Translation）银奖以及 2021 年《纽约时报》年度关注图书（The New York Times 100 Notable Books of 2021）。她是2019年国际都柏林文学奖（International Dublin Literary Award）的五位评委之一，又于2021年作为终审评委参与了爱尔兰桂冠小说家（Laureate for Irish Fiction）的评选。目前，她在英国国家写作中心（National Centre for Writing）教写作课，也是英国利兹大学当代华语研究中心的作家大使。英文作品发表在《纽约时报》（ The New York Times）、《泰晤士报文学副刊 》（The Times Literary Supplement）、《爱尔兰时报》（The Irish Times）、《刺人虻》（The Stinging Fly）,《砖》（ Brick）等，并入选了爱尔兰图书奖（Irish Book Awards）年度短篇小说的长名单。2020年，她获得了东英吉利大学的创意写作艺术硕士学位，以一等荣誉毕业。首部英文短篇小说集Elsewhere 将由英国费伯出版社（Faber&Faber）和美国斯克里布纳之子出版社（Charles Scribner's Sons）在2023年出版。

彭伦，群岛图书出版人、文学编辑、版权代理人。出版科尔姆·托宾、丹尼斯·约翰逊、多梅尼科·斯塔尔诺内、萨莉·鲁尼等各国作家的作品，曾参与策划出版“短经典”“出版人”“巴黎评论·作家访谈”等书系。2017年获得单向街·书店文学奖“年度编辑”称号。翻译有菲利普·罗斯作品《遗产》《凡人》，以及《我与兰登书屋》《天才的编辑》《世界在书店中》等。因翻译作品《我信仰阅读 — 传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录》获深圳读书月“年度致敬译者”称号。

凯茜·斯威尼(Cathy Sweeney)，都柏林作家，近四十岁才开始写作，2020年全职写作前，在中学担任英语教师二十年。2020年出版了首部短篇小说集 《现代》(Modern Times)。目前正在创作首部长篇小说。

露西·考德威尔(Lucy Caldwell)，北爱尔兰小说家、剧作家。1981年生于贝尔法斯特(Belfast)，毕业于牛津大学和伦敦大学金匠学院。已出版五部 长篇小说和两部短篇小说集，还创作了多部舞台剧和广播剧。2021年，短篇 小说《所有人都刻薄又邪恶》(“All the People Were Mean and Mad”)获 BBC国家短篇小说奖（BBC National Short Story Award）。最新作品是2022年出版的长篇小说《这些日子》(These Days)。

温迪·厄斯金（Wendy Erskine)，贝尔法斯特小说家，已出版两部短篇小说集《甜蜜的家》(Sweet Home)和《舞步》(Dance Move)。《甜蜜的家》被《卫报》(The Guardian)、《白色评论》(The White Review)、《观察家报》(The Observer)、《泰晤士报文学副刊》等媒体选为“年度好书”。

妮科尔·弗拉特里（Nicole Flattery)，1989年生于爱尔兰中部小镇马林加（Mullingar)，毕业于都柏林圣三一学院戏剧与电影系，又获得该校的创意写作硕士学位。大学毕业后，妮科尔·弗拉特里在酒吧、贺卡店打零工，开始 在《刺人虻》《白色评论》等文学杂志发表短篇小说。2017年，短篇小说《轨道》(“Track”)获得《白色评论》短篇小说奖（The White Review Short Story Prize)。2019年出版了首部短篇小说集《欢迎光临》（Show Them a

Good Time)。现居戈尔韦(Galway)。

游莉，摄影师，生活工作于中国沈阳。

约恩·麦克纳米（Eoin McNamee），小说家、编剧。1961年生于北爱尔兰 唐郡(County Down)的基尔基尔（Kilkeel），目前住在爱尔兰西部的斯 莱戈(Sligo)。长篇小说《盗尸者》（Resurrection Man）被改编成同名 影片，《蓝色探戈》(Blue Tango)曾入围布克奖（The Booker Prizes）。 约恩·麦克纳米还创作青少年小说和间谍小说。

科林·巴雷特(Colin Barrett)，短篇小说家。1982年生于爱尔兰西部的梅奥郡(County Mayo)。2013年出版的首部短篇小说集《格兰贝的年轻人》(Young Skins)得到文坛广泛好评，先后斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖(Frank O’Connor International Short Story Award)、鲁尼爱尔兰文学奖 (Rooney Prize for Irish Literature)和《卫报》首作奖(The Guardian First Book Award)。2022年出版了第二部短篇小说集《怀乡》(Homesickness)。 亚可，自由译者，译有《格兰贝的年轻人》《葡萄牙的高山》《重新派遣》等。

莉萨·麦金纳尼（Lisa McInerney)，小说家、编剧和编辑。1981年生于爱尔兰戈尔韦郡首府戈尔韦市的劳工阶层家庭。著有三部长篇小说《光荣的异端》(The Glorious Heresies)、《血的奇迹》(The Blood Miracles)和《揭秘的规则》(The Rules of Revelation)。其中2015年出版的《光荣的异端》获得2016年英国女性小说奖（Women’s Prize for Fiction）和德斯蒙德·艾略特奖（The Desmond Elliott Prize)。2022年，莉萨·麦金纳尼出任爱尔兰重要 文学杂志《刺人虻》主编。

凯文·巴里（Kevin Barry），1969年生于爱尔兰西部的利默里克（Limerick）， 现居斯莱戈，著有三部短篇小说集和三部长篇小说。首部长篇小说《博海恩城》（City of Bohane）讲述2053年一个被黑帮控制的爱尔兰西部城市的故事，荣获2013年国际都柏林文学奖。2019年，第三部长篇小说《去丹吉尔的夜航船》（Night Boat to Tangier）入围布克奖。凯文·巴里善于运用方言俚语写作，是爱尔兰当代文坛中坚力量。

倪芙瑞莲（Niamh Cunningham），视觉艺术家，已经在北京工作了十多年。 她的作品对生态环境有着深刻的见解，并与集体转变这一主题相关。她主要从事绘画，也采用综合媒材和摄影工艺开发新技术，比如她的作品“蔗糖系列”。倪芙瑞莲于2010年在布拉格开始创作肖像系列，多幅肖像作品多次在 各地展出，她在其肖像作品中探索已知与未知、认知与感知二者之间的空间。光线与透明度常常是其作品特色。在迪拜举办的两次个人展览确立了倪芙瑞 莲在城市景观和水域景观绘画领域的声誉。倪芙瑞莲一直积极参与在中国举 办的跨文化艺术项目，2012—2016年，在北京和上海举办的中国爱尔兰文化节“爱尔兰浪潮”系列展览，她是联合策展人；2015年10月，展览“私密的 伤痕”北京站在798艺术区映画廊举办，她是北京联合策展人。

路易丝·肯尼迪(Louise Kennedy)，小说家。在北爱尔兰唐郡的霍利伍德（Holywood）长大。在成为作家前，路易丝·肯尼迪做过近三十年的厨师。她的短篇小说在2019年和2020年连续入围《星期日泰晤士报》短篇小说奖(The Sunday Times Short Story Award)，著有短篇小说集《世界的尽头是断头路》(The End of World is a Cul de Sac)和长篇小说《侵入》(Trespasses)。目前她和家人住在斯莱戈。

丹妮尔·麦克劳克林(Danielle McLaughlin)，短篇小说家，来自科克郡(County Cork)。原是律师，后来因病不得不放弃这份工作，四十岁开始创作小说。2015年出版首部短篇小说集《异星恐龙》（Dinosaurs on Other Planets）。近年来，她的短篇小说获得越来越多的奖项，包括威廉·特雷弗/伊丽莎白·鲍恩国际短篇小说竞赛（William Trevor/Elizabeth Bowen International Short Story Competition）、温德姆-坎贝尔奖（Windham- Campbell Prizes）等。2019年，短篇小说《部分获救者名单》（“A Partial List of the Saved”）获《星期日泰晤士报》短篇小说奖。2021年出版了首部长篇小说《坠落的艺术》（The Art of Falling）。

简·卡森（Jan Carson），1980年生于北爱尔兰北部的巴利米纳（Ballymena）， 现 居 贝 尔 法 斯 特 。2 0 1 4 年 出 版 首 部 长 篇 小 说 《 马 尔 科 姆 · 奥 林 奇 失 踪 了》（Malcolm Orange Disappears），随后出版短篇小说集《孩子的孩子》（Children’s Children）和两部微型小说集。她的第二部长篇小说《引火物》（The Fire Starters）获得欧盟文学奖（European Union Prize for Literature）。 简·卡森也为社区老年人组织文化艺术活动。

梅拉图·乌切·奥科里（Melatu Uche Okorie），尼日利亚裔爱尔兰作家。 1975年生于尼日利亚埃努古(Enugu)，2006年带着襁褓中的女儿搬至爱尔兰生活至今。2018年出版的首部短篇小说集《小旅馆的这日子》（This Hostel Life)向爱尔兰读者展现了非洲裔移民的边缘生活，引起关注，被爱尔兰国家歌剧院改编成歌剧。目前她正在都柏林圣三一学院攻读教育学博士学位。

撰文：颜歌

去年年底，《单读》和彭伦联系到我，问我是否有兴趣客座主编一期爱尔兰文学特辑。我即刻为这个提议兴奋不已，但又马上感到十分焦虑。我说我并不是短篇小说的评论专家，无法统筹全局，高屋建瓴，仅能根据个人口味做出选择，还有，这一辑能选多少篇小说？三十篇可以吗？五十篇？

就算能选五十篇，面对灿若星辰的爱尔兰当代文学界、那些组成了“爱尔兰文学的黄金时代”的小说家们，我就像个只拿了一只口袋的大盗，站在堆积成巨山的宝物前面，瞠目结舌，不知道该把哪个往袋子里放。

我是在2015年搬到了都柏林以后开始广读爱尔兰小说的，归根结底，是为了让自己和身边的世界发生一些联系。我写小说写了二十多年，读小说的时间就更久，因此，比起现实世界，文学世界似乎和我的关系更近——如果我无法从文学里进入爱尔兰，那现实的爱尔兰对我来说就是虚无缥缈、远若幻境的。只有拿起书，读了《死者》（“The Dead”），才觉得阿伦码头（Arran Quay）边上不再只有荒秃秃的红房子，反而充满了小圣诞夜车马往来的宾客欢笑；读了《基拉里峡湾》（“Fjord of Killary”），才发现梅奥郡（County Mayo）酒吧里酒鬼的呓语不再晦涩难解，倒成了末世荒诞的长短句；读了《欢迎光临》（“Show Them a Good Time”），才会在每次开长途车路过马林加（Mullingar）时不再抱怨寡淡的风景和索然的服务站，而是去仔细看这空旷的大地和在这份空洞里寻找意义的人们——对我来说，只有通过爱尔兰的小说，现实的爱尔兰才变得具体而意味深长，现实中人的话语才音律飞扬。 这片土地被剥削和压迫了多年，这里的人永远都在苦难里爬行，永远在忏悔自己的罪，祈求无法降临的救赎；与此同时，他们又以无与伦比的方式向外敞开着自己，去感受，去表达，滔滔不绝，醉话连篇，诅咒，歌唱，吐出来最是引人捧腹又催人落泪的句子。

在某种程度上，这是一个诗人的国度，因此，也是短篇小说家的国度 — 整个爱尔兰岛上到底有多少人在写作，具体数字不详，但是作家所占的人口比例一定是惊人地高。

刚刚过去的七月，在西科克文学节（West Cork Literary Festival）上，我在本地酒吧遇到了刚刚被任命为《刺人虻》（The Stinging Fly）新主编的莉萨·麦金纳尼（Lisa Mclnerney）。她跟我讲起她来之前终于看完了夏季刊的征稿。这次征稿特别面向之前没有发表过作品的文学新人。“我本来以为不会有多少稿子，”莉萨跟我说，“你猜猜 我们收到多少份短篇小说?”

我摇摇头。“一千两百多份。”她说。

而她需要从这一千两百多份投稿中选出十四篇来发表。“不可能的任务。”莉萨叹口气，嘬一口啤酒。

这一次给《单读》编爱尔兰文学特辑的任务，虽然不如莉萨的任务那样不可能，但也谈不上轻而易举。我的想法是选一些新的、之前没有在中文世界被介绍过，或者相关信息还很少的作家和作品；此外，比起那些因为强化爱尔兰的刻板印象而在海外得到广泛传播的作品，我更愿意选一些在本地的文学读者里受到推崇的作品——但这样的选择思路也可能会带来一个难题。

“很多爱尔兰作家尤其喜欢用本地话、土语，甚至自己造些新词，所以我感觉翻译起来可能会很有难度，我是应该选一些好翻的，还是就选我喜欢的？”我问彭伦。

“就选你觉得好的，翻译的问题我们来解决。”彭伦说。

得到了这样的保证，我第一个就把凯文·巴里（Kevin Barry）的小说放上了我的单子。凯文·巴里是爱尔兰最具影响力的当代作家之一，他充满了方言、俗语、粗话的文学表达深深影响了现在爱尔兰的青年写作者，也是西爱尔 兰作家群体中的核心人物。

故事里的世界/颜歌

三个爱情故事/凯茜·斯威尼

所有人都刻薄又邪恶/露西·考德威尔

格洛丽亚和马克斯/温迪·厄斯金

欢迎光临/妮科尔·弗拉特里

寂静的纬度/游莉

马/约恩·麦克纳米

拉思克里丹枪击案/科林·巴雷特

埋了我父亲你会死吗?/莉萨·麦金纳尼

基拉里峡湾/凯文·巴里

游岩/倪芙瑞莲

剪影/路易斯·肯尼迪

部分获救者名单/丹妮尔·麦克劳克林

搅动池水/简·卡森

小旅馆的这日子/梅拉图·乌切·奥科里