罗伯特•哈钦森是英国国家通讯社的防务记者，后成为《简氏防务周刊》的出版总监，负责图书、报刊出版和电子出版。哈钦森同时是一位充满热情的历史学家和考古学家。他是伦敦古文物协会会员、苏塞克斯大学教会考古学方面的助理导师、宗教改革时期考古学专家。

第一章 “服务于我们的时代”
“特别关注……以贵族和乡绅为主……你会发现每个人的癖
好，他适合走什么道路，是当元帅还是顾问，是天性坦诚开放，
是深藏不露，还是表里不一，以及他在国外待遇如何……”
——弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士给他一位侄子的建议，约写于16世纪70年代末
弗朗西斯·沃尔辛厄姆出生于1532年左右，家中独子，父母是威廉和乔伊斯（Joyce）。威廉是伦敦的一名律师，在肯特郡（Kent）拥有大量房产。乔伊斯则是赫特福德郡（Hertfordshire）切森特（Cheshunt）的埃德蒙·丹尼爵士（Sir Edmund Denny）之女，安东尼·丹尼爵士（Sir Anthony Denny）的妹妹。安东尼是亨利八世内宫的首席侍臣，在亨利八世疾病缠身离世前的最后几个月里，安东尼才是幕后无形的真正指挥者。因此，政治思想，尤其是新教政治思想在沃尔辛厄姆的血液里流淌沸腾。1513年，弗朗西斯的伯父埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士（Sir Edmund Walsingham）在弗洛登原野战役（Flodden Field）上英勇杀敌，最后英格兰人以压倒性的胜利击败了苏格兰人。随后，亨利八世为嘉奖埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士“不俗、真实与忠诚的表现”，赏赐了他大量财物，并任命他为伦敦塔中尉。
关于沃尔辛厄姆家族的祖先一直都有几处不明朗。有好几种家世之说试图证实他们血统高贵——他们是诺福克郡（Norfolk）北部沃尔辛厄姆庄园贵族的直系后裔。其中一个说法就来自罗伯特·格洛弗（Robert Glover），他在1570到1588年某些时候担任了萨默塞特纹章官（Somerset Herald），是一名阿谀奉承之徒。他罗列了一大串沃尔辛厄姆家族成员名单，有些被封了爵士，最早的是一个叫托马斯的人，于1337年去世。这份家谱大部分是虚构的，纯属伊丽莎白时代的伪作，在历史上全然站不住脚。赤裸裸的事实是，沃尔辛厄姆家族是由经商起家。
沃尔辛厄姆家族算不上是“完全光辉显赫”，沃尔辛厄姆的墓志铭后来对这一点也毫不隐晦。他们的祖辈艾伦·沃尔辛厄姆（Alan Walsingham）出身低微，是一名卑下的皮匠——换句话说，就是鞋匠。1403年，他在伦敦天恩寺街（Gracechurch Street）的圣贝尼特（St Benet）教区买了几所廉价公寓。财富增长后，他就在伦敦别处花大价钱购置了若干房产，包括在东市场路（Eastcheap）的一幢“豪宅”，以及位于克里波门（Cripplegate）的一个名叫“公鸡和铁环”的酒厂兼酒馆。到1412年，艾伦持有的房产让他一年就得交纳总计达l7英镑11先令的高额税钱，相当于今天的7000多英镑。他的儿子托马斯是一名葡萄酒商，也涉足了其他的赚钱买卖，比如将鱼和布料从伦敦出口。在提高城市阶级地位上，托马斯得了一桩好姻缘。他娶了玛格丽特·贝姆（Margaret Bamme）——金匠亨利·贝姆（Henry Bamme）的女儿。贝姆家族颇有权势，家族在1390年和1396年出过两位伦敦市长。1424年，托马斯在肯特郡的奇斯尔赫斯特（Chislehurst）买下斯凯德伯里（Scadbury）庄园当作他的乡间别墅，这里就是沃尔辛厄姆家族后世子孙的祖宅。托马斯的后代一直都在做利润丰厚的葡萄酒生意，到弗朗西斯·沃尔辛厄姆的祖父詹姆斯才做出了从商人到绅士的决定性成功转变，获得了“爵士”的称号，并被授予了在社会上具有重要意义的盾徽。这是典型的15世纪英格兰许多家族成功迈入上流社会的发家史。
詹姆斯有两个儿子，弗朗西斯的父亲威廉排行老二，在格雷律师学院（Gray’s Inn）学习法律。1524年，威廉被任命为肯特郡治安长官，并在l526年和1532年续任此职。1526年，亨利八世和王后阿拉贡的凯瑟琳举荐他为伦敦公设律师。3年后，威廉·沃尔辛厄姆负债累累，共欠下托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）330英镑，白纸黑字，密封保留。克伦威尔是亨利八世的首席大臣，一个贪得无厌之人。1530年，威廉与另外两位委员受命调查失势的枢机主教沃尔西（Wolsey）的财产。两年后，他成为伦敦代理执行官（Under-Sheriff），这一职位只有两人担任。威廉当律师当得风生水起，又新购置了大量房产，包括在肯特郡和圣玛丽奥尔德曼伯里（St Mary Aldermanbury）教区的富茨克雷（Foots cray）庄园、罗克斯里（Rokesly）庄园和柴尔斯菲尔德（Chelsfield）庄园，威廉在伦敦的家就位于圣玛丽奥尔德曼伯里教区。1534年，威廉去世，根据他的遗嘱，柴尔斯菲尔德庄园要保留下来给他的5个女儿当嫁妆，“如果我的妻子乔伊斯在儿子弗朗西斯21岁之前去世，那富茨克雷庄园可用来偿还我的债务并赠予给我的女儿”。乔伊斯27岁就守了寡，威廉只给她留下了一个时年两岁的幼儿弗朗西斯，他所有的女儿后来都嫁给了好人家。1538年，乔伊斯改嫁给了赫特福德郡普拉西（Plashy）的朝臣约翰·凯里爵士（Sir John Carey），这桩婚事可能是由乔伊斯的娘家——在赫特福德郡拥有产业的丹尼家族讨论安排的。
P1-4

作者按
致谢
序言
章 “服务于我们的时代”
第二章 “国家之毒”
第三章 女王的情报机关
第四章 巴宾顿阴谋
第五章 苏格兰女王的审判
第六章 “嗜血之渴”
第七章 大败无敌舰队
第八章 穷困离世
后记
附录 沃尔辛厄姆的间谍网络
大事年表
人物表
注释