华清，本名张清华，1963年10月生，文学博士，山东博兴人，北京师范大学文学院教授，主要从事中国当代文学研究与诗学批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》《狂欢或悲戚》等著作十余部，发表理论与评论文章400余篇；曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖等奖项。曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。涉猎诗歌散文写作，出版散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》，诗集《形式主义的花园》等。

在疯人院

那座郊外的破旧建筑里圈养着

一群荒芜的灵魂。

时光的衣着黑白相间

被药物抑制的安静和缄默

当我注视

他们深若黑洞的目光，他们已把我

淹没到一座由讶异围拢的瓮中

一个惊人的事实，是他们几乎叫出了

我和友人的名字

在这座梦中的疯人院里

挤满了奇怪的思想和面孔

2009年11月3日

辑一　从死亡的方向看

003 _ 在疯人院 004 _ 记忆 005 _ 怀亡友 007 _ 梦境 008 _ 从死亡的方向看 009 _ 博尔赫斯或迷宫 011 _ 迷津 012 _ 妙人 013 _ 乌鸦 014 _ 喜鹊 015 _ 西瓜 016 _ 后主 017 _ 李鬼 018 _ 飞蛾（一） 020 _ 迪拜 021 _ 飞越故乡

辑二　普希金的秋天留下来

025 _ 练习曲 026 _ 风月宝鉴 027 _ 宿紫金山 028 _ 枯叶 029 _ 鬼 030 _ 祖父 031 _ 狮子 032 _ “普希金的秋天留下来”—拟古川俊太郎 033 _ 在威海 035 _ 草芽 036 _ 东坡 038 _ 致 039 _ 梦中的湖 040 _ 玉兰 041 _ 石榴 042 _ 成都 043 _ 恰达耶夫和普希金 044 _ 对话

辑三　一步之遥　

047 _ 自画像 048 _ 奠 049 _ 夕光中的凝视 050 _ 一朵云 051 _ 幻象 052 _ 蛙 053 _ 梅 054 _ 尼罗河上的惨案 056 _ 一步之遥 057 _ 拟鹦鹉 058 _ 暮年 059 _ 牛津 061 _ 扎加耶夫斯基 062 _ 对峙 063 _ Me too，或多米诺运动 065 _ 星空 066 _ 镜中—拟张枣 068 _ 向晚

辑四　黄昏时刻的诸神

071 _ 黄昏时刻的诸神 072 _ 蚌 073 _ 风中之柳 074 _ 智能机器人 075 _ 跛子 076 _ 梧桐 077 _ 旷野 078 _ 神偷 079 _ 石头城 080 _ 梦境或拟达利 081 _ 少年派 082 _ 悲鸣 083 _ 狒狒 084 _ 老贼—拟程维 086 _ 野火 087 _ 泡沫 088 _ 秋日西湖 089 _ 师大上空的乌鸦

004

辑五　西北风怒号的上午

093 _ 暴风雪 094 _ 无题 095 _ 西北风怒号的上午 097 _ 飞蛾（二） 098 _ 血月 099 _ 柿子 100 _ 燕园入门—拟臧棣 102 _ 空白 103 _ 月光 104 _ 冰海沉船 105 _ 岁暮 106 _ 马头琴谣曲 107 _ 路 108 _ 赋格 109 _ 游园记 110 _ 草的榜样 111 _ 青山 112 _ 元宵月

辑六　抑郁症中度

115 _ 春水 116 _ 猛虎 117 _ 桴 118 _ 野有蔓草 119 _ 年谱 120 _ 梅花 121 _ 闹鬼 122 _ 抑郁症中度 124 _ 悼霍金 125 _ 偶然 126 _ 土 127 _ 无题 128 _ 一簇矢车菊 129 _ 在星空下 130 _ 锣鼓 131 _ 重庆 132 _ 霾 133 _ 送亡友

006

辑七　毕加索或艺术的辩证法

137 _ 石头记 139 _ 告别 141 _ 毕加索或艺术的辩证法 142 _ 雪夜 143 _ 潜伏 145 _ 一朵马齿苋 146 _ 读义山 147 _ 夜色 148 _ 飞 149 _ 在牛津伯德利图书馆 150 _ 康桥记 151 _ 菩提 152 _ 博物馆—拟辛波斯卡 154 _ 苏丽诃 156 _ 木乃伊 157 _ 开罗 159 _ 清明雪 160 _ 回程：波音777

辑八　魔鬼的一刻

165 _ 瘦西湖 167 _ 怀念伊蕾 169 _ 魔鬼的一刻 170 _ 临窗春雪 171 _ 流浪者 172 _ 古镇实录 173 _ 灵魂出窍 174 _ 苹果 176 _ 夏娃

附录

179 _ 批评是对话，也是创造—答峻毅问

205 _ 诗歌写作关乎生命—答舒晋瑜问