在岛屿，世界扑面而来，避之不及。岛屿成为纷繁世事的镜像。
岛屿的空间虽小，却足可成为文学的样本。岛屿是纷繁世事的镜像，也是个体精神冒险之地——在微缩景观里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历，源自血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满怀着逃离尘世的喜悦。
十年之前，我的写作已和岛屿有关。我出生在胶州湾内的一个半岛，后来又往来于东南沿海若干杳不可及的无名海岛之间，深入到不为人知的所在。岛屿的弹丸之地，提供了一种可资借鉴的文本生发方式，岛屿也曾内化为我自身性格的一部分，这使我走向内陆后出现各种不适，也可看作是我在世俗中所历的种种失败的根源。本不当萦于心，然则其裹挟的光阴已然蹉跎，无可挽回。至为沉痛者，莫过于此。
值得欣慰的是，来自异国的同龄人朱迪斯·莎兰斯基（JudithSchalansky）在地理学的视域内发现了岛屿的矫然不群。作为狂热的岛屿爱好者，她为岛屿找回了尊严。她曾在地图的空白处写道：“不少岛屿都远离大陆，远到根本无法绘入国家的行政区划图。大多数情况下，它们都被略去不提，只是偶尔，它们才会在绘图学的某张短腿小桌子上得到一席之地，它们被框进一个小框，蜷缩在整张地图的角落处，有自己单独的比例尺，可就是没有具体的位置信息。”
地图的绘制者们致力于定向，勾画出岛屿的边界，却发现这一切是徒劳，因为岛屿的形状时刻都在变幻——海潮上涨，礁石崩落，大船搁浅，这些不确定因素，都足以使岸线变动不居，岛屿的形状因此改变。一只在海岸觅食的海鸟，其长喙也可啄破脆弱不堪的岛屿边界，令地图绘制者的劳作毁于一旦。
岛屿是难以圈定的，其空间虽显逼仄，却可成为文学的样本。世事的乖谬无常极易被广袤的内陆所稀释，而岛屿地僻而小，一切情节得以无限放大，无处藏身。在岛屿，世界扑面而来，避之不及，岛屿成为纷繁世事的镜像。与此同时，岛屿也是个体精神的冒险之地——在微缩的世界里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历，源自血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满怀着逃离尘世的喜悦。
岛屿难以被规驯。岛屿日夜悬浮在深渊之上，却不沉没。岛屿令人沉湎的理由，无外乎此。对这些岛屿的魔幻式重构也非止一日，将不同的岛屿轮廓图层层叠加，做平面投影，得到的却是乱麻一般的黑漆漆的线团，这形状似乎更接近岛屿的本质——它们从来都不中规矩，不入绳墨，就像海面的波浪一样，不停地运动，不住地闪烁光芒。
许多年后，我将所历的岛屿一一比照，随着对岛屿的截面观察的深入，自我认知也无限剖分，沉恸地寻找与追问。
犹记得十年前的夜晚，归航的船上。岛屿上连绵的山峰已经出现在海平面上，那些交接的抛物线带来了无可挽救的挫败感，颇令人沮丧。我们在船上都沉默了，没有人说话。黑压压的海面，是几千米的深渊，时间在船舷之外凝滞。当此之境，便可瞬间证得此身之虚妄，于大梦中惊醒。
写下这些，是为序。
盛文强
2016年5月于青岛
︱上篇︱
岛屿之书
六月至九月
渔民画记
海底的祖先
北船录
海怪三种
绳结手记
告别演出
和鱼交谈
夜泊周岛
︱下篇︱
海上七夜
彗星和海啸
鱼虾在我房上
奇遇
渔事录
父亲的海
谁建大宅
半岛人物志
草木篇
搁浅的鲸
后记
