★《静子》是佐野洋子的晚年代表作。在日本出版后引发强烈反响,被誉为“母女和解文学中难以逾越的高峰”。
★一部感人至深的长篇散文,记录了佐野洋子与母亲迟到六十年的和解。
★佐野洋子从不遮遮掩掩,敢于直面内心的“恶”与悔恨,写出“就因为我没爱过我的母亲,这种愧疚感逼得我不得不挑Z高级的养老院。”真实、动人。
★每个人都有自己与母亲或难忘或独特的片段回忆。唤起每个人内心对母亲这一角色的情感。读本书时,请备好纸巾、电话。因为你随时有可能忍不住打给妈妈。
一部感人至深的长篇散文,记录了佐野洋子与母亲迟到六十年的和解。成长过程中的种种不理解与怨恨,在得了老年痴呆症的母亲被送进养老院后,慢慢发生了变化。爱与恨、伤痛与
和解交织在一起,母亲的一生被记录,不再是无人知晓的人。作为佐野洋子晚年的代表作,《静子》在日本出版后引发强烈反响,被誉为“母女和解文学中难以逾越的高峰”。
我进屋的时候,母亲正背朝外躺在床上睡着。我把脸凑到跟前去看她,她依然闭着眼,嘴不停地嚅动着。母亲的牙全部掉光了,她那不停嚅动的嘴上布满了皱纹,不禁让人联想到把一块布塞进一个小洞后的情景。尽管她一直处在睡眠之中,但她焦点涣散的眼神偶尔也会盯着某处一动不动。
“母亲——”听我这么一叫,她吓得哆嗦了一下,继而用充满恐惧的眼神打量我。“我是洋子啊。”等我说完过了一会儿,她才开始向四处看,等我又说了一遍“我是洋子啊”,她才直直地盯着我。“是洋子吗?哎呀……”她说着就把身子扭过去了,接着又说了一声“哎呀”。从这一刻起,在母亲眼里,我已经不是洋子了,也不再是其他任何人。
“直面”与“透明”是佐野洋子作品的Z大特征,她的笔下直面的是人的灵魂,而不是外表与浮云。所谓“透明”,正如她的绘本《活了100万次的猫》一样,从不屈从,而是孤高与永远被阳光照耀。
——毛丹青
佐野洋子笔下的人和事,有粗粝的颗粒感,那是人生的痛苦、磨难、暴躁却有着彪悍生命力的母亲,也有捧在手心里的一点至美回忆。所谓“水至清则无鱼”,这些痛苦中的伤花,正是勇敢直视、未加过滤和PS的活水中养出的活鱼……佐野洋子的人生和文字,就美在仰头干下这杯“清浊尽饮”的生命陈酿,那一瞬间的痛快淋漓。
——黎戈
看佐野洋子写的这些故事,她和亲人,她和朋友,她和偶遇的人,她一路走来的所见所闻,好像不是在“看”故事,而是在“听”。她的文字有声音,是那种娓娓动听,不疾不徐的声音,间或插着几声叹气,让你听得微微笑,又突然浮起泪来。这些故事是一个绘本作家诉诸文字的“浮世绘”,看似轻浅,叫你开开心心地听故事;却又透出深邃与多情的目光,在其中看见自己与众生。
——何雨珈
读她的文字就像有一只宽厚的手,紧紧握住你,一起穿过世事难料的人生险境和凡庸日常。佐野洋子出生在北京,有一段与家人在海外漂泊的时光;早年接连遭遇父亲、兄长等至亲离世,她早早地挑起照顾弟弟妹妹的重任;晚年时身患癌症,却依然能够不屈不挠地笑对人生……岁月的磨砺让面庞长满皱纹,也沉淀着年少时代特有的青涩与锋芒,让佐野洋子变得更加洒脱、爽朗、睿智。
——祝羽捷
世间的书很多,难得的是亲切——不是凑过来硬跟你套近乎,而是一切如实,一切如常,娓娓道来,舒徐自在,让你看着好生羡慕,希望融入其中成为一员,哪怕只有那么一会儿也好。这是我读佐野洋子这本书的感觉,愿意与同样看重这种感觉的朋友分享。——止庵
用倒叙插叙、看似重复的方式强调这辈子也没喜欢过母亲,但其实层层递进地描述了母亲的坚强。独立,臭美,任性,需要被宠爱,一个真实有瑕疵却美丽生动的日本女人栩栩如生地呈现出来。尤其对母亲晚年的描述:痴呆后变得单纯有礼貌、谦逊善良、胆小、母女难得的亲近,恍然大悟天下无不过之父母。文字清新真实却沉重有力,让人醒悟需要好好珍惜父母以及爱着你和你爱着的一切。
——亚马逊读者