这部长篇散文是曹乃谦“母亲三部曲”的终章，依旧以作者与养母间的浓浓亲情为线索，讲述在1978年前后的生活细节和工作细节。37岁时，曹乃谦因为与朋友打赌而开始了文学创作，从此便开始以自己充满雁北风情的写作，朴素而深情地描绘着真、善、美的人间真情。
曹乃谦的文字，蕴含着中国式的留白，裹挟着深沉质朴的传统情怀和对生命的真挚情感，诠释出永不过时的文化生命力。
老母离世后，儿子在人生旷野中踽踽独行，回忆母子情深，回望人生之路的纯诚淡然，让人格外动容……
小华给我办公桌上留了个条，上面写着个电话号码，我跟上衣兜掏出随身带的二指宽小电话簿儿，找找，找见了，是老昝家的号码。
老昝是我大同五中时的初中同班同学，叫昝贵，可我一直都叫他老昝。他家就在我家的房背后的八乌图井巷三号院住。我们两家的房，隔着个巷，墙对墙。初二时，我妈常到我爹的公社，去种地，一走可长时间不回来。我跟我表哥两个人在圆通寺住，老昝几乎是天天到我家，找我们玩。
我最怕跟他玩“弹脑瓜儿”了。
弹脑瓜儿就是弹脑门儿，拇指与中指圈起来后，一发力，中指弹向了对方的脑门。
我们也不是直接轮流着你弹我一次我弹你一次，我们先是说谜语，让对方猜，对方猜不住，那就算是输了，就得挨脑瓜儿。我说的谜语对方大部分是猜不住，那我就赢了，我就弹对方的脑瓜儿。可我弹出的脑瓜儿，没有力量，对方不疼。昝贵还挖苦我说，你弹的那脑瓜儿，就像是给我挠痒痒，半丁点也不疼。
反正是我弹人家十个，不如人家弹我一个。只要是让老昝赢我一次，那可没我的好。吓得我紧紧地闭住眼，等着他弹。我准备好了挨他这一下，可他还不急着弹，还要“哈哈”地，对着他圈起来的中指指甲哈气。然后，“嘣”地一下，弹住我的脑门，我好像是挨了一斧头，疼得哇哇叫，大家高兴得哈哈笑。
就连我表哥还有方悦哥，他们也都怕老昝的脑瓜儿。
1965年初中毕业，老昝考入山西省中医学校，地址在太原南面的太谷县。上了一个学期，老昝跟学校回来了，我们院慈法和尚还说，等你三年学成了，我把《本草纲目》给你哇。可没过半年，文革了，师父被红卫兵逼得上吊自杀了。
三年后，老昝分配在了岢岚县医药公司。1979年，老昝调回大同市医药公司，当采购。
在我们都小的时候，慈法师父就说过，昝贵这孩子耳大，以后能当官。果然，1983年他当了大同市医药公司的业务副经理，二把手。他不是走门子当的，他没门子。他是邓小平复出后，建议领导班子老中青结合，还建议要有真文凭的内行上来。老昝又有真文凭，又懂行，就自然地当了官，应验了慈法师父的预言。
他家就有了电话了。
我们朋友们谁家也没电话，就他有。
可我看看表，这个时间他应该是在办公室。我就给他办公室打，没人接。怎么回事，工作时间他咋就在家里？我就又给他家打。
通了，是在家呢。
我故意说着普通话，说我找昝经理。我的语音能力差，贵贱学不会普通话。一说，就带出了醋味儿。
他说，啊是招人，我正还想找你。我说，你咋猜出是我？他说，你这处理同普话不仅带着醋味儿，还带着应县小石口的蒜味儿。老昝说话好挖苦人，我经常是叫他说得我干瞪眼，不会回答。
我问说你咋在家里？他说，你来我家一趟，我给你个好东西。
我说啥好东西？他说，给你个棋墩。我说啥棋墩？他说你下了多少年围棋不知道什么是棋墩？来吧，来了就知道了。我说非得现在就去？他说，对，还要让你感受一下什么是真正的云子。
老昝是到太原开会去了，昨晚刚回来。
他说的棋墩，十五公分厚，上面画着围棋格格。他说，你是山汉不懂的，人家国家级的围棋比赛，都是用这种棋墩。
他说的云子，是在两个草编的筐筐里放着。我捏出一颗黑色的云子，对着光照照后，下在天元上。
哇！感觉真的是不一样。
昝贵说，怎么样，跟你家的那张塑料棋纸铺在饭桌上的感觉不一样吧？
我又下了几颗棋子在墩上。
好好好！就是不一样。
他说我就知道你喜欢，也给你准备了一个。
我一下子想起，说，春天我做家具时不懂的这棋墩，要不的话，让木匠师傅给做一个。
昝贵说，行了，别费思量了，我给你一个。
老昝去太原前，已经让木匠师傅给做了一个了，但还没有往上画格格。这次他正好在太原买到了，就背了回来，决定把他做的那个给我。
我看了看，厚度大小跟他买的那个差不多。
我说太好了太好了。
过了些时，我求人把棋墩画好了。
我给他打电话，说我的棋墩做好了，请你过来验收验收鉴定鉴定，试试新。我又说上次忘跟你说了，我家做了三个新书柜，这下把书基本上都摆出来了，你来看看。他说，最近忙，等抽出空儿就过去。
当官的就是忙，老昝在过了年后的正月时，才抽出空儿来了我家。他先跟提兜里掏出两个草编的盒盒。我一看，就说，云子？
老昝说，有了棋墩，还能再用你那轻飘飘的塑料棋吗？
我说，这是你的那副？那你呢？
他说，这你甭管。
我说，太感谢老昝了。
他说，俗气，咱们弟兄还用谢吗？走，看看你的书柜去。
一进我的小屋，他先是吃了一惊，接着，不由地往后站站，说，哇！好好好！
他把我的书柜都打开看了看，你这是多会儿攒下这么多书？是不是跟孔乙已学的？
我说，这话可不敢乱说。
我告诉他说，你上太谷药校那三年，后来又到了岢岚工作，那几年我一有机会就买书，我出差办案不到商店，就是到书店。还有就是，我到大同书店的知青门市部找小黄小杨，查订购书目，然后邮购。还有个渠道是，跟人换，我发现了好书有时候就买两三本，为得就是跟人交换。
昝贵说，你有《吉尔•布拉斯》吗？我说有，我准确地给他找出来。他说，那你有《好兵帅克》吗？我又给他准确地抽出来。他说，我再考你，你有《一位女士的画像》吗？他这是故意不问代表作，而问的是作家的二流作品。我又给他抽了出来。
昝贵点点头说，是不少。我说只要是世界名著里的名家的代表作，你随便点，都有。他说，不见得吧。我说可以打赌。我心想，尽管我的书不是很全面，但一般读者知道的世界名著是有限的，只要是他能说出来，我十有八九是都有的。因此我敢跟他说打赌这样的话。
他说：“打赌你死输。你忘记了叫人家嫱嫱啥了吧？”
他这是又在挖苦我，说我戒烟的事儿。
我为了戒烟，下了有一百回决心，可是戒呀戒呀，戒不了。那次在二虎人家又说，这次一准戒。老昝说，戒不了呢？我说戒不了，叫嫱嫱叫姐姐。嫱嫱是二虎人的女儿。后来没戒了，见了人家嫱嫱，只好叫人家姐姐。后来又说戒呀，老昝说，戒不了，以后叫嫱嫱就得叫姨姨。我说行。可又没戒成功，见了嫱嫱，只好是叫人家姨姨。后来，我终于把烟戒了，但现在仍然是，叫二虎人的女儿叫嫱姨。没办法，赌话说在那里了，就得算数。
我说：“这回我准能赢。你说吧，作家是谁，代表作是啥？我准有。”
老昝说：“代表作我不知道，但作家我知道。”
我说：“那你说，作家是谁？”
老昝说：“作家是，曹乃谦。你有呢？这上面有他的书呢？”
我一下子愣住了，愣了一下说：“行，半年之内我给你写它一篇小说给你看。”
老昝说：“光是写出不算，发表了，变成铅字了才算。”
我说：“好！今天是1986年的农历正月，从二月二龙抬头算起，半年内写出来，一年内发表了。”
一进了农历的二月，我就开始动手。要是白天写，我就能坐在圆通寺我妈的炕头上写，在我妈那里写，我最能静下心来，最出数儿了。可是那些日局里面又要让干警们学习马列，还要求做笔记。
白天我只好是在单位学习，还用我的方法，展开摊子，用毛笔在稿纸的背面抄马列。
我只能是下班后在家里写小说了。我不好意思说是写小说，我跟四女儿说是单位让写个案倒，如果写好了，说不定能收进案例选编书里。
我就让丁丁到大屋跟她妈去睡，我在小屋偷偷地写了起来。
亲情、乡愁、土地
一部让人思念故乡和母亲的书
一部让人心动的“暖书”
汪曾祺看完他的小说，脱口而出“好！”
马悦然称他为“天才的作家”
王安忆说他的写作“乡情郁郁而古风淳淳”
这是一部可敬可爱的大书。
——陈文芬