《守夜人·符号学》：
丁
葬礼在星期四上午，下着不大的雨。仪式结束了，我们到了墓地。骨灰盒由我捧着，工人在挖地。铁锹和鹤嘴锄在沙土里嚓嚓，挖出的土偏紫色，里面有发亮的碎石子。是蓬莱土。半截红泥蚯蚓扭着在土上滚，被随之的土盖住。
墓碑插进土坑里将将好，其中一位工人退后几步，问我正不正。正的。他说等固定了就不好再调。他示意同伴继续，软锤子在石碑边沿敲敲打打，他们又蹲在矮树后面，一边一个扶住墓碑方形的角，锹和木桩打实了碑座的土。嘭嘭嘭。墓碑上丁姨的名字和左右隔壁碑上采用相同的字体，那些碑上偶尔有烤瓷像，里面的人物有红润的脸蛋，比活人健康，比活人模糊。活人和死人的区别是。丁姨的墓碑没有瓷像。喜欢说话的工人让我把骨灰盒放进墓坑里，问我要不要放点什么进去，说别人家都喜欢放一点。我把丁姨的老花镜放下去，它滑进盒子和坑壁间的窄缝不见了。那人又问要不要丢点钱进去，我摇摇头，手插进口袋里。另一边口袋，有丁姨的梳子，手指拨过梳齿，能感到震动。梳子我得留着。墓坑盖上大理石，水泥封住沿口，大理石面在雨水里颜色发深。
他们完事儿了，把五件长工具捆在旧黄的带子里，零碎短工具丢在竹筐里。说话的工人吩咐同伴拎着，不说话的同伴回了一句方言，听不懂。我向他们点点头，他们走了，我想再待一会儿。
小雨不用打伞，吹在脸上痒，领子挂住雨珠绒毛，弯腰的时候，蹭在脸上，跟蚯蚓的螺纹在脸上揉动那样的冰凉。
我从土里掏出那半截红泥，放进随身的瓶子。大理石面照得我也老了。
工人走得更远。接近冬天，草发枯。墓地只剩我一人，如果说还有鬼魂。也许丁姨正拍拍身上的灰飘出来，在看着我。应该说说话。我没想到什么要说的。
从小，我以为丁姨是家里人，她跟妈妈像亲姐妹那样，她比妈妈更喜欢说话，她们总有那么多话要说，我喜欢听她们说话，喜欢跟在她们后面。她们喜欢讲家里人的笑话，让我不要跟爸爸和爷爷告状，泄露她们取笑他们的话。我当然不会告状，我向来站在她们这边。小孩子不懂规矩，但有喜好和厌恶，或者害怕。我不喜欢爸爸，害怕爷爷。爸爸有一张静止的脸，爷爷眼睛上有两条虫子眉毛，会动。谁都怕爷爷，我怕，爸爸怕，妈妈也怕。丁姨不怕，除了她，家里没人敢笑着跟爷爷讲话。
现在想拼凑丁姨的脸竟然很困难，太多画面的重叠，重叠过了头又会消失。有雨点打搅。
确切的丁姨最早的模样，仍然是那次。那时，很难说清我几岁，总归很小，小到可以忽略不计。那天妈妈剪了辫子，没有辫子的妈妈很陌生，把丁姨衬托得亲切。我跟着她们跑进妈妈的卧室，坐在床沿看她们。丁姨应该问了一句妈妈美不美，我点头说美。接着梅丫头进来给妈妈递热水，妈妈赶走了梅丫头，梅丫头有些难过，出门的时候妈妈让她把门关紧。妈妈不知从哪里抽出两件兜兜（后来知道是早期的乳罩），妈妈钻到屏风后面，伸头跟我说不要偷看。丁姨说我这么小懂个什么。我其实什么都懂。妈妈在屏风后面呆了好久，丁姨催她，妈妈说别急。后来丁姨脱了上衣，就在屏风外面，露出光背，把兜兜往身上套。那整张背，裙子上的腰，白花花地放着光，一下子把妈妈的房间撑满了。丁姨回头看到我，哈哈笑起来。她跟妈妈说了什么，我红着脸跑出去撒尿。
如果有鬼魂，她也不会告诉我当时说了什么。
爸爸说小孩子别整天跟妈妈黏在一块，爷爷说男孩要从小培养男子气概。他们把我送走，去接受严格教育。那所严格教育的学校让人讨厌。他们不给我回家，说只有假期才能回。妈妈去看我的时候不多，偶尔她和丁姨一起去看我，她说一定想办法让我回去。最后也没想出办法。后来，校长说我妈妈死了。爸爸不准我回家。直到过年，爸爸领我去妈妈的坟上磕了头，妈妈的坟在很远的地方。我没见着丁姨，他们也没跟我提丁姨。后来我不想回家了，有时候他们请我回家我都不回。有一天老师说有人找我，我问什么人。他说是我家里人，我说那不用见了。他说难得家里人来一趟，现在局势动荡很不容易，我说我还有好多功课。他说没见我做过功课，又说跟家里人没必要这么对着于，我家人很亲切。我问那人长什么样。他形容出来的是丁姨。我跑出去，真的是丁姨。她说认不出我，大小伙子了，上一次她陪妈妈来看我，我才跟小拇指那么大。丁姨还是丁姨，又有些不像。她劝我回家看看，我问她是不是家里人委托她来的。她没有否认，说其实她也一直想来看我。我问为什么不来，她说我家里人不给她来。我问为什么，她没回答。后来我问妈妈究竟怎么死的，她说是病死的。接待时间快到了，我说我不打算上大学，宁愿去跟人跑船。直到那时，丁姨才又恢复了丁姨，笑起来。她说：那，你爸爸和爷爷不给你气死。
……
展开
