第一章问医
在复兴精神康复中心的一个房间里,窗帘低垂,房门紧闭。
男医生正在和一个病人说话。
“放心吧,我们这里既没有摄像头,也没有录音……”医生的脸长得有点冷,说话还比较体贴。那人点点头。
“叫什么名字?”医生看着病人,觉得有些眼熟。
病人是个年轻人,看病的时候居然还戴着墨镜,他没有说话,拿起笔在一张处方白纸上写上:苏文斗。
医生想了想,他的记忆库里似乎没有这个名字。
“年龄?”
“二十八。”
“职业?”
“自由职业。”
“有什么不舒服的吗?”
“失眠,有时候一夜都睡不着,这两个月体重下降了十几斤……”
“是入睡困难还是早醒?”
“都有……”
医生一边在病历上写着,一边问:“最近碰到什么事情了没有?不顺心的……”
“也没有什么大事,小不顺心谁都有,和以前一样……”
医生愣了一下,凡是到他这里看病的人,说话没有这么豁达的,看得出病人想隐瞒什么。于是又问:“心情怎么样?”
“不怎么样,就是觉得生活挺没有意思……听人说这叫抑郁症,是吗?”
医生的目光变得专注了:“有过想自杀的念头吗?”
病人一愣,抬起头看着医生。医生却很平静,就像询问病人最近是否咳嗽一样平常。病人回答:“那倒没有……”
“死了有意思吗?”医生又问。
“我没有想死,我跟你说过我没有自杀的想法……”病人生气了。
医生停住笔:“不要紧的,有那种想法也不要紧,我们慢慢来,没有什么大问题。你吃安眠药吗?”
“有时候吃点安定,也不敢瞎吃,怕对身体不好。”
“那也不一定,还有别的吗?”
“有时候回家,觉得房间里面进来了人,有点担心……”
“挺焦虑的是吧……”
“有点吧,有时候开车也总有点心慌,有点担心。”
“你有心事,心里很焦虑,说说吧!”
“真没有什么大事,您给我开点治抑郁的药吧。”
医生把笔搁在桌上:“对不起,药是有的,但不能随便开,希望你配合,我给人看病有两个条件,第一要照我说的去做,第二要说实话。当然你有权利保持沉默,不过,你的所有病历我将当作废纸处理!”
说这句略带幽默的话时,医生脸上没有任何表情。
“好,你问吧。”
“把墨镜摘下来好吗?”
“眼睛怕光。”
医生看看已经垂下的窗帘说:“那是你的心理作用,没有关系,摘了吧。”医生静静地看着对方。病人把墨镜摘下来,他不但有一张英俊的脸,还有一双很忧郁的眼睛。医生总觉得在哪里见过这个人。
“刚才你说你自由职业,能告诉我你在哪儿‘自由’吗?”
“我唱歌。”
“在哪儿唱?”
“歌厅。”病人像挤牙膏,一点一点地,医生有些不高兴:“实话对你说,像你这样的症状我见得多了,都是心里有事,遇到了为难的事情,解不开,放不下……和医生说说这些事,其实是治疗的开始……信任医生,不要较劲儿,从今天开始我们是朋友对吗?”他观察到,说这些话的时候,对方不吱声。他知道估计得没错。
苏文斗不说话,躲避着医生的目光。
“哪方面的?爱情?事业?”医生启发着。
“都有一点吧……医生,不是我不想说,我脑子里很乱,你让我想想。”
张之路不愧为一位讲故事的“圣手”,一位技艺高超而又有着深沉的悲悯情怀的小说家。他把一个貌似荒诞和热闹的、通常只会被许多人想当然地当作“娱乐题材”来消费的“替身”故事,写得如此严肃、深邃和充满了悲悯意味。
——徐鲁
张之路的长篇小说《替身》是一部富有现代气息的长篇小说,它从一个经纬交叉的角度,深刻地揭示了现代人内心的焦虑,脆弱,伪装,灵肉的分离,个人奋斗的艰辛,以及诸多层面上的人物的生存状况。
——安武林