在遥远的藏北高原一个名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆盖的墓地，其中一块墓碑上赫然写着我的名字。
两年前的今天，我离开了西藏。那天晚上，我彻夜未眠。子夜过后，我便悄悄拉开窗帘，静静地等待天亮。我想最后一次看着高原的天空一点点变亮。就要离开高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里没有欢娱，只有悲伤。一种难以言表的悲伤在血液里激荡，仿佛随时都会冲破胸腔，淹没难忘的过往。真的不舍啊！高原毕竟留下了我三十多年的岁月，还有那些曾经与我朝夕相处、如今静静躺在冰天雪地里的战友。我这一走，何时才能重回高原，抚摸那些冰冻的墓碑，给长眠的战友点支香烟，洒一杯青稞酒？好在我的墓碑就在他们的墓旁，也算是另一种陪伴吧。我眼睁睁地看着窗外一点点变白。当高原的第一缕曙光刺破天空的那一刻。我禁不住热泪盈眶……今天傍晚，“拉动”结束回到营区，我发现手机上有两个未接来电。我给他们回过去。一个是早已预知的喜讯，另一个是始料未及的噩耗。在我还没来得及品味喜悦的时候，悲伤已汹涌而至。
半个月前，我来到长海县中队蹲点。长海县隶属大连市，与朝鲜半岛隔海相望，是东北地区距离日本、韩国最近的地方。这是我从高原部队调任辽沈总队两年来，第六次下部队蹲点。这次蹲点的任务是，指导中队战备演练。刚才，在中队没有任何防备的情况下，我突然下达了“拉动”命令，部队全员出动，仅用17分钟就成功处置了“情况”。这是一个标兵中队，军事素质很过硬。
部队演练结束，我独自离开营区，来到几十米之外的海边，坐在一块温热的礁石上，回复那两个未接电话。我先打给战友A，一连拨了三次才拨通。A的声音很大，一口四川话：“你晓得我在哪儿吗？”“你还能在哪儿，西藏呗。”“我告诉你，我在樟木口岸！”我心里激动了一下。那地方我很熟悉。八十年代末，部队从黑昌线撤下来后，我调到了中尼公路战线，在樟木边境待过两年。那地方有一段“之”字形公路，是著名的“三百米死亡线”，我的好几位战友牺牲在那里，掩埋在樟木云遮雾罩的烈士陵园里。
“哦，你小子跑到抗震救援一线去了？”“啥子小子？老子都五十多喽。”是啊，时间过得真快，我们都五十多了。他转业时没有回四川老家，留在了西藏，随后他把妻子和孩子也接到了拉萨。他在西藏自治区政府办公厅工作，妻子在拉萨一所中学当老师，是一位有点名气的女诗人。在雪拉山时，A就经常接到她两地书式的情诗。
A激动地说：“我们老部队正在这里抢险呢，你知道吗？”“央视新闻上天天有，全国人民都知道，我能不知道？”一个多月前，尼泊尔发生强烈地震，西藏日喀则聂拉木县和吉隆县的国道216、318线地段严重损毁，武警交通部队第一时间赶到现场紧急抢险。后来又应尼泊尔国邀请，经国务院和中央军委批准，救援大队500名官兵进入尼泊尔境内，抢修被毁坏的境外公路。18天后，尼泊尔又一次发生强烈地震，救援大队冒着生命危险连续奋战20个昼夜，终于完成了境外抢险任务。
“救援大队凯旋了，我们在这里迎接呢！”“好啊，那你好好慰问慰问老战友！”“你猜我遇见谁了？”“谁呀？”“让他跟你说两句！”手机里响起一个声音：“你现在好享福啊，待在零海拔的地方醉氧了吧？你可别把我们这些西藏的老战友给忘了。”一听沙哑低沉的声音，我就知道是C。
“你这个总队政委也亲自上阵了啊？”“我们交通指挥部的司令员和政委两个将军都亲临一线指挥呢，我这个小政委还敢不上来？你要是还在西藏，你也得上！”电话那头又换成了A的声音：“你俩别瞎扯了，我还有正经事没说呢！我还遇到了一个人。你猜是谁？”我说：“你净说废话，那么多的老战友，我哪能猜得过来？”“告诉你吧，我遇见我儿子了。”A哈哈大笑起来，“这小子都一米八了，这回可给老子长脸了，不信，你问老c。”C说：“他儿子在我手下当排长，比他老子强多了……”正说着，电话突然中断了。我知道他们很忙，便发了一个“祝贺老部队凯旋！你们忙吧，闲时再聊”的短信。
然后，我给B拨电话。B原来是川藏线养护支队的支队长，三年前退出现役，他没有要求安置工作，而是选择了自主择业，现在西安一家私企当保安经理，月薪四千，加上国家每月给他的高原退役工资，生活还过得去。但是，我能感觉到他内心的苦闷，他原来号令上千人马，现在手下只有30多个保安，一定很不适应。半个月前，他打电话对我说，他从西藏回来三年了，还没有真正融入城市生活，有些格格不入，感觉工作很无聊，内心很孤独。他说他准备辞掉保安经理，重新返回西藏去，在川藏线上的藏族小学去义务支教。一个退役上校，重回西藏去义务支教，让我这个老高原很是感动。但我担心他的身体是否还能适应高原生活。他说如果能适应，就在那里多待几年，适应不了再回内地来。
……
展开
