大卫·戴维斯，作家。伦敦大学英语文学研究专业毕业。早年于英国青年剧院创作诗歌和戏剧。之后在剑桥大学获得语言学硕士学位，并成为波斯湾地区第1位雅思考官。2011年来到中国，开始自学中国的语言、文化和历史。2012年搬到南京定居。
　　
　　沈越，2014年获得南京师范大学音乐学硕士学位，现任亚历山大室内乐团小提琴手。
　　
　　陈海，教授，现任南京大学外语部副主任。

　　在生活中，我们常常看到，一个人面对痛苦的记忆，总是习惯性去躲避，甚至努力让自己遗忘。初中时，除了语文，我*喜欢的科目是历史，但是有一段历史一直学得不好，因为我不愿意去面对，心里只希望老师早点下课，让我能回到现实生活里。这就是中国近代史中闭关锁国、遭人欺凌的那一段。
　　想不到的是，多年以后，我到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆做了馆长，去面对、去研究、去传播伤痕累累的中国近代史中*惨痛的一页。2015年10月底，到纪念馆工作后，为了做好工作，我去恶补了这一段我曾经不忍靠近的历史。初到新地，诸事繁忙，只好夜读历史。我自觉不是一个内心柔弱的人，但是开始的2个月，一群端着雪亮刺刀的曰军在追逐人群的画面还是常在梦里惊现。
　　所以，面对大卫的书稿，我油生敬意。一个英国人，面对这段历史，或许如同许多亚洲人看非洲、美洲的一个历史事件，对他而言只是一个偶尔远观的历史。2012年，大卫来参观纪念馆，大量反映日军罪行的照片、实物和幸存者的证词触动了他的心，
　　‘于是，大卫开始研究南京大屠杀的那段历史。他发现，相对于英国人在二战中面对的欧洲敌人，中国的一切都太遥远了，这段历史对于英国乃至西方社会来说知之甚少。他决定写一本关于南京大屠杀的小说，大卫说：“一本小说不会改变世界的观点，但是一个来自西方的声音会使更多的人知晓南京大屠杀事件。”
　　时至今日，日本对于战争的自省远远不够。当下的日本，右翼猖獗，百姓噤声，否认历史者招摇过市，反省历史者被斥为国奸，黑白颠倒，正气不扬。正如大卫所说，对于装睡者，再大的声音也喊不醒。虽然再多的历史铁证、再多的和平倡议似乎都是对牛弹琴，但是我相信，这些声音为捍卫历史的正义增添力量，为维护世界的和平铺路垫石。这些声音会时刻提示中国人，唯有自强、方得和平；这些声音，会时刻提示世人，警醒冥顽不化的右翼，唤醒沉默不语的良心。
　　借此感谢江苏省社会科学院历史所王卫星老师受我之邀，拨冗对小说的历史背景提了很好的意见。对于小说本身，我是个外行，需要读者给大卫意见。反正我是一口气读完了，那个美国年轻人哈利·瓦格纳和舞者妃飞的形象已经印刻在我脑海里。虽然作为一个历史工作者，我知道在那段血雨腥风的日子，小说中这两个人并不存在，但是我知道，当年安全区存在，拉贝、马吉、魏特琳、程瑞芳……都存在。
　　即便现世阳光普照，勿忘曾经的黑暗沉沉。

　　★即便现世阳光普照，勿忘曾经的黑暗沉沉。
　　——侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长，张建军

　　《雪中血：南京，1937》：
　　随着一桶脏水兜头泼下，那美国年轻人苏醒了过来。
　　他依然被铐在金属椅子上，浑身瘫软，脸伏在桌上一摊凝血和呕吐物里，这下那堆东西又浸到了水中。
　　两个穿警察制服的人打开那手铐，把他拉了起来。他脚步不稳，脑袋嗡嗡作响，半因醉酒半因脑震荡，他感觉难受极了，比他这辈子经历过最严重的宿醉还要糟糕两倍。他们用枪押着他走出地下室来到明亮的阳光下，阳光直剌他的眼睛，使他愈加痛苦。在院子的角落处有个简陋的卫生间，他们把他推到那里，里面又臭又脏，但是有自来水。他就着微温的细水流洗了脸和手，还刷掉了干在衣服上的呕吐物。
　　他被押进后面一个入口，一路就如同在游街示众，那边有几个穿警察制服的男人坐在风扇下抽烟，风扇慢悠悠地转着，这些人都板着脸，一副凶神恶煞的样子。他们进入一台有伸缩铁门的电梯，其中一人按了去顶层的按钮。
　　电梯门再次打开，门外就是一个办公室，看起来不像在上海而更像在芝加哥。灰白色的墙上有康定斯基的画，红木地板闪亮，一张长方形黑漆办公桌几乎和房间一样宽，上面除了一本黑色皮革记事簿和一盏万向台灯外，什么也没有。室内还有一张双色长沙发，厚重的黑漆几何体结构配红色皮椅垫。
　　窗前站着一个人，他背对着室内，专注地看着外面。就一个中国人而言，这人个儿挺高，宽肩膀、细腰。
　　“好了。”那人说，身子并没有转过来，两个警察走了之后，他接着用中文说道，“坐下。”
　　囚犯遵命坐下。
　　这人从容地从窗口转过身，在那张皮办公椅上坐下。他看上去五十岁左右，神色严肃，干练精明，拱形眉，头发自额前梳向后面，鬓角很长，像两只翅膀盖在耳朵上。他穿着蓝哔叽制服，但不是警察制服。那蓝色很深，接近黑色，没有衔级标识，衣服的剪裁——腰部收束，肩臀宽展，黑色皮腰带皮饰带——有点儿意大利法西斯的风格。
　　“哈罗德-鲁道夫·瓦格纳，”这中国人朗读着，像只暹罗猫一样眯缝着眼睛看着他的囚徒，“美国海军陆战队上尉。”
　　瓦格纳一言不发。
　　“用保险经纪人的虚假身份在我国为美国从事间谍活动。”
　　瓦格纳依然面无表情。
　　“这是非常严重的犯罪，你有什么可说的？”
　　“对不起先生，很抱歉，我无可奉告。”
　　“上尉，我来问问你，这几个名字听来有何感受？广州的R-M.卡伯利上尉、厦门的G-S.邓普斯特中尉、宁波的J.C.雷伯恩一级准尉、南通的T·J.莱特军士长、海南的B·F·莱姆军士长……还要继续吗？”
　　他停了下来，让自己的话充分发挥作用。
　　“你们的政府在我国领土上秘密实施‘海岸监视’行动，使用海军陆战队军官监视所有的军事调动，你以为我们对此一无所知？假如我告诉你，你所有的部下都受到了监视，我一句话就可以让他们即刻消失，你觉得怎么样？雷伯恩、莱姆、莱特和其他几名士官将会因间谍罪在日落前被处死。卡伯利、邓普斯特，还有你，将会去蹲监狱——服无期徒刑。”
　　“先生，我要求同美国领事馆通话。”
　　那人摇了摇头，凝视着瓦格纳。
　　……

引子 上海
第一部 南京
第一章 幕启
第二章 埼玉县的武士
第三章 防空洞
第四章 青龙之战
第五章 江匪
第六章 慰安所
第七章 战还是走？
第八章 大战前夕
第九章 风和雨

第二部 大屠杀
第一章 醒来
第二章 江心洲
第三章 地狱里的圣诞节
第四章 赎罪
尾声 黄山