一本有趣的浪漫主义文学史话。既有浪漫派骨干由浪漫风情催生的浪漫作品诞生之真实背景、作品解读，又有完整的浪漫主义思潮的史话故事
本书以详实史料和生动故事相结合的“史话”方式，真实记述和还原了1922年5月1日《创造》季刊创刊，至1937年7月10日《新诗》月刊停刊，这不到十六年浪漫主义思潮在中国产生、发展、演变和合流的过程；展示了中国现代文学史上引人注目、成就巨大的文学流派及其青春激荡而又才华横溢的文学群体。
《蕙的风》引起舆论哗然，不是骂汪静之诲淫就是骂他只诲淫而无诗
如果说，爱情在《冬夜》、《草儿》里是轻颦浅笑地出现，那么到了《蕙的风》就开始泛滥了。《蕙的风》是一本以爱情诗为主体的诗集，收入汪静之1920年至1922年间创作的165首诗，大多是他在浙江省立第一师范学校求学期间写给四位恋人曹诚英、丁德桢、符竹因和傅慧贞的情诗，最多的是写给最后成为他妻子符竹因的，而诗集的名称却是与他牵手后又分手的傅慧贞有关。应该说，汪静之写诗是受到同乡胡适《尝试集》的启发，而在两年里写出那么多的爱情诗却与他的爱情不顺遂有关。汪静之与胡适是同乡，安徽绩溪人，在他还没有出生就被父母“指腹为婚”。未婚妻秋艳自幼身体不好，12岁时因病去世。曹初菊的小姑母曹诚英与汪静之同龄，可谓青梅竹马。1916年，15岁的汪静之恋上了曹诚英，写了一首七言情诗表达了自己的爱慕之情。曹诚英看了他写的诗说：“你发疯了！我是你长辈呢，是你的姑姑。这样的诗我不要，还给你！”后来汪静之还写了两首诗给她，也被她退还了。那时，曹诚英同样有着自己的“娃娃亲”，对方是本地乡绅的独生子胡冠英。1917年，16岁的曹诚英与指腹为婚的胡冠英成婚。婚后，夫妻两人进入杭州第一女子师范读书。1919年夏天，汪静之来到杭州，就读于浙江第一师范学校。曹诚英一连约了八个女同学，与汪静之名曰游西湖，实则为他介绍对象。可是，没有一个对汪静之看得上眼。曹诚英无奈地对他说：“只怪你母亲把你生得太矮了。”
汪静之却在这八个女生中看好丁德桢、符竹因、傅慧贞。经过考虑，他决定选准符竹因作为追求对象，自信“用诗词会生效”。当符竹因对他渐渐有了好感，他就写诗给符竹因。而符竹因听胡冠英说汪静之在家乡订了婚，便与汪静之断了来往。汪静之转身去追求傅慧贞，却遭到傅慧贞家人的反对。汪静之受到挫折后，又对符竹因展开爱情攻势。他曾一天写11封信给符竹因，平信、快信、挂号信全有。这些信都被杭州第一女子师范校长扣留了，并且请符竹因去谈话。符竹因对校长说：“没有什么话可谈，还我的信好了。”（见章衣萍：《枕上随笔》）在汪静之退了父母为他定的亲事之后，符竹因又恢复了与他的恋爱关系。1921年夏天，胡适的侄子胡思永来到杭州，曹诚英带上那八个曾经与汪静之相过亲的女同学，一同游览西湖。胡思永一见到符竹因，即坠情网而不能自拔，回到北京后，一个劲儿给符竹因写信，却得不到符竹因回复。其苦恋博得曹诚英的同情，最后也站出来为之求情，但符竹因对汪静之已是一往情深，不为所动。因胡思永追符竹因的关系，符竹因打算出家做尼姑，因为她害怕胡思永发疯做出出格的事情——他扬言要杀了汪静之。最后，身体孱弱的胡思永一病不起。“我的侄子都为她害相思病死了”，胡适震惊之余，想知道符竹因是怎么样一个女子，因此多次提出要见符竹因，却都被符竹因拒绝了。
这时的汪静之漫无节制地写了若干新诗，在1922年4月还与应修人、潘漠华、冯雪峰在杭州成立湖畔诗社，四人合集《湖畔》也在当月出版，成为新诗诞生期最集中写情诗的一群诗人。同年8月，汪静之诗集《蕙的风》经鲁迅修改后，周作人在扉页上题签“放情地唱呵”，由上海亚东图书馆出版，这是中国新文学史上第一部爱情诗集。前有朱自清、胡适、刘延陵三人写的序言和作者的自序。诗集是以天真、大胆、直白的诗风出名，在《别情》中写道：“我昨夜梦见和你亲嘴，/甜蜜不过的嘴呵！/醒来却没有你的嘴了；/望你把你梦中的那花苞似的嘴寄来罢。”在《送你去后》中写道：“好哥哥呵，/我恋恋不舍的哥哥呵！/你心爱的人儿要哭了，/于今没有了一个心了。”在《伊底眼》中写道：“伊底眼是解结的剪刀，/不然，何以伊一瞧着我，/我被镣铐的灵魂就自由了呢？”最有名的是一首短诗《过伊家门外》：“我冒犯了人们的指谪，/一步一回头地瞟我意中人；/我怎样欣慰而胆寒呵。”
《蕙的风》出版后，曹诚英寄了一本给他的同乡当时在南京东南大学就读的胡梦华。胡梦华读后，在1922年10月24日《时事新报·学灯》上发表了一篇批评文字《读了〈蕙的风〉以后》，认为《蕙的风》满纸的“爱”呀，“恋”呀，“接吻”呀，“有不道德的嫌疑”，是“堕落轻薄”的。像《别情》里的诗句，不仅“是作者自己献丑”，而且“使读者也丑死”。对于为这本诗集作序的人，他也不放过，说这些“滥序”有被人利用之讥，为清醒的读者笑，为昏迷的读者害。同年10月30日，章衣萍以“章鸿熙”为笔名在《民国日报·觉悟》发表《〈蕙的风〉与道德问题》，认为文学不能用道德标准评判，因此诗只有好坏之分，而无所谓道德与否。11月1日，周作人在《晨报副刊》发表《什么是不道德的文学》，直截了当地说：“这旧道德的不道德，正是情诗的精神。”更揣测胡梦华是“躲在老辈（即东南大学学衡派）背后，动辄拿了道德的大帽子来压人的朋友”。胡梦华写了一篇《悲哀的青年》答复章衣萍，说他“对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了”。
当时鲁迅正在创作小说《补天》，“中途停笔时，在报纸上看到了胡梦华对汪静之《蕙的风》的批评，他说要含泪要求，请青年不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了”（《〈故事新编〉序言》）。鲁迅以“风声”的笔名写下了《反对“含泪”的批评家》一文，发表于11月17日的《晨报副刊》，逐条反驳了胡梦华的观点。胡梦华也写了三篇自辩《〈读了“蕙的风”以后〉之辩护》，连载于11月18日至20日的《时事新报·学灯》，可是左右都不响应，19岁的他就戴上了两顶帽子：“含泪的批评家”和“古衣冠小丈夫”。后来他承认“对于我国当时新诗的评论，我曾戴着假道学的眼镜，以讨好新女性的喜悦”（《〈表现的鉴赏〉重印前言》）。
其实，胡梦华是有同调者的，只是他们还没有周氏兄弟那样的强势话语，他们就是闻一多、梁实秋等清华文学社的同人。1922年12月26日，留学美国的闻一多在与清华学校上学的梁实秋通信中说，汪静之的《蕙的风》“只配挂在一师校第二厕所底墙上给没带草纸的人救急”。闻一多解释说：“但我并不是骂他诲淫，我骂他只诲淫而无诗。淫不是不可诲的，淫不是必待诲而后有的。作诗是作诗，没有诗而只有淫，自然是批评家所不许的。”在《蕙的风》165首诗中，闻一多只肯定其中的两首。他对梁实秋说“全集中除你已加圈的《谢绝》外，我还要加一个圈在《尽是》上”。他在信中还抄录该诗两行“尽是失路的鸦儿，/彷徨于灰色的黄昏”。接着的评价仅仅是“颇有意致，薄有意致”。1923年3月5日，他给其弟闻家驷的信中又说“《蕙的风》实秋曾寄我一本，这本诗不是诗。描写恋爱是合法的，只看艺术手腕如何”，“汪静之本不配作诗，他偏要动手，所以弄出那样粗劣的玩艺儿来”。这时的闻一多已经是一个艺术至上的诗人，他的诗集《红烛》即将出版。“《蕙的风》所引出的骚扰，由当时某些年青人看来，是较之陈独秀对政治上的论文还大的。”（沈从文：《论汪静之的〈蕙的风〉》）
而经过这一番论战，汪静之的《蕙的风》短期内加印四次，声名仅次于胡适的《尝试集》和郭沫若的《女神》。1923年，还是学生的他由于父亲破产，不得不靠朋友的接济生活。1924年春，他辍学后离开杭州，到武汉去做中学教师。符竹因为了爱情不顾家庭和朋友的非难，牺牲了学业从杭州跑到武汉，在黄鹤楼附近与汪静之同居。胡梦华在南京东南大学与班上“貌最美，性温静沉默”的吴淑贞恋爱。《蕙的风》论争结束后不久，胡梦华与吴淑贞在南京中国青年会举行婚礼，证婚人居然就是胡适。
导 言
兴起于欧洲的浪漫主义是文学上的自由主义 1
刹那主义酿出的艺术至上主义 4
日本唯美主义的立足点是享乐主义 7
新浪漫主义是创造社办刊方针 9
浅草、沉钟、弥洒、绿波等社团倾向于浪漫主义 11
南国社信奉的是艺术至上主义 15
狮吼社、绿社沉醉在官能享乐主义 16
新月派的艺术崇拜等于宣告艺术的绝对独立 18
浪漫主义思潮消失在中国抗战的炮火声中 21
第一章 翻译在前，创作在后：新文学诞生离不开外援与内应
胡适放弃农科主攻哲学，出于对杜威的敬重 3
受英美意象派启发，胡适写下《文学改良刍议》 5
由于陈独秀的推荐，胡适成了北大最年轻的教授 6
《新青年》销路不好，刘半农与钱玄同唱起了“双簧” 13
林纾要撤回《妖梦》，张厚载说已寄走了 18
林纾的翻译小说风行一时，胡适和周氏兄弟都受其启蒙 23
周作人挨过鲁迅一次打，是他耽误了《域外小说集》的翻译 27
《新青年》第一篇创作小说，是苏曼殊用文言文写的《碎簪记》 30
钱玄同不是白话文的倡导者，却是一个狂热的支持者 32
提倡“人的文学”反对非人的文学，周作人划出新旧文学界限 38
傅斯年在北大学生中领头创办《新潮》，联想到欧洲文艺复兴 41
《新潮》创立的目的正如鲁迅所想的：闹出几个新的创作家来 48
郑振铎在商务印书馆办刊不成，转而成立文学研究会 51
《小说月报》销量比不上通俗期刊，那时文学青年爱读通俗小说 55
自然主义的缺点比浪漫主义的缺点更大，沈雁冰为何还提倡自然主义 56
《蕙的风》引起舆论哗然，不是骂汪静之诲淫就是骂他只诲淫而无诗 62
郑振铎提出“血和泪”的文学口号，郁达夫却作小说《血和泪》去讥笑 67
第二章 读西洋书，受东洋气：创造社崛起偏向于感伤的浪漫
郭沫若与张资平相遇谈到要创办纯文艺杂志，这是创造社的受胎期 71
郭沫若以情诗创作走上诗坛，《女神》中所收情诗都是为安娜而作 74
创造社在郁达夫寓所东京第二改盛馆成立，决定出版《创造》季刊 84
郁达夫起草的《出版预告》，引起创造社与文学研究会的论争 88
郁达夫、田汉、陶晶孙都是新浪漫主义作家，作品就是最好的证明 92
面对郁达夫、郭沫若的谩骂，沈雁冰忍不住写了《〈创造〉给我的印象》 95
郭沫若与胡适论战是由郁达夫的《夕阳楼日记》引发的，又叫“夕阳楼之争” 99
成仿吾给张资平写信说：“假如没有文章，就你们矿山里的铅也可以搬些来。” 102
只因徐志摩对郭沫若《重过故居》一诗有微词，成仿吾就急得要和他翻脸 105
田汉第一个脱离创造社，是成仿吾背后批评他写作态度不严肃引发的 110
成仿吾有“黑旋风”的雅号，《诗之防御战》把文学研究会的诗人都得罪了 111
创造社的文学主张既浪漫又唯美：出自内心要求，除去一切功利打算 115
一名学生发文批评郭沫若的误译，被创造社认为是文学研究会“借刀杀人” 118
《创造周报》余稿弃之可惜，四个青年办了一个刊物——《洪水》周刊 121
周全平等人印发五元的小额股票成立创造社出版部，吸引不少文艺青年入股 123
创造社出版部“小伙计”私下成立幻社，出版一个名为《幻洲》的小刊物 125
郁达夫天真直率是个“最无创造嘴脸的人”，最终与创造社完全脱离关系 130
郁达夫对王映霞一见钟情从而狂热追求，写信说“我简直可以为你而死” 132
第三章 兴之所至，笔之所随：“为艺术而艺术”重在自由与独立
浅草社推崇创造社，是从他们的创作和译作看出有浪漫主义的倾向 139
《浅草》编辑方针：不批评别人的作品，别人批评他们的也概不理论 142
鲁迅有《浅草》一卷本，那是北大学生冯至拿到教员预备室交给他的 144
杨晦是冯至的学长也是沉钟社的“灵魂”，陈翔鹤向往冯至他们也来到北大 145
沈从文向郁达夫求助，郁达夫拉他下馆子还写了一封公开信 147
《沉钟》周刊创刊前，陈翔鹤骑毛驴上香山做客沈从文新住处 148
和杨晦在一起也会吵架，不过这不会影响他们叫外卖和讨论出版计划 150
杨晦主编复刊后的《沉钟》，那时他和文树新的师生恋正闹得沸沸扬扬 152
《沉钟》坚持九年之久，若不是杨晦带着恋人私奔也许还会办下去 155
《沉钟》比《浅草》更注重翻译，同时也给创作蒙上一层现代主义色彩 156
通观全书洋洋洒洒近三十万言，记述近百人物、几十文学社团、十几个文学流派、几百上千卷文学刊物，满满都是史料干货，连副词也不多。如实详尽的文学史料记载梳理，让后来人可以从中窥得现代中国文学史全貌，不致挂一漏万，不致道听途说，不致偏听偏信。
这三十万字犹如一部中国新文学运动简史，脉络清晰，资料详实，人物众多，潮流奔涌，气势宏大。在完善架构之内还不乏奇闻轶事、人情世故、名人小品，生动有趣，别有幽情。
——黎服兵（作家、诗人）