第一章 路人
书信一
黄昏了，日光透过窗玻璃射进来，到处是辉煌的人间。“卢观鱼”一—写下这三个字，看了又看，每一个字都渐渐变得陌生起来了。我继续盯着：“卢——观——鱼——”一个个字从纸面浮起，又被一只无形的手按回去。想起另一个黄昏，破旧的老洋房窗外，悬铃木烈焰腾腾，震耳的蝉鸣如火星四处迸溅，我们浑身热汗，像两条滑腻腻光闪闪的鱼，相拥着靠在床头看小说《洛丽塔》，“洛—丽——塔——”是情欲和爱意的开端。这书我们一直没看完，仿佛才翻过一页，就是现在的黄昏了，你的名字落在纸上，竟这么陌生。真是该告别了。已经拖拖拉拉多少年了？那时我二十出头，今年我都三十五了！
我们还没见面，就在手机上说话，恋爱。后来，见面了，恋爱，吵架，仍然有一多半是在手机上。再后来，不见面了，吵架，分手，还是在手机上。我在黄河边，你住长江尾，隔着半个中国，两个时区，手机成了我们之间不知疲倦的信使。我有时候想，与其说是在和你恋爱，不如说是在和手机恋爱。
记得我提议过，不如我们写信吧？我想至少信纸拿在手里，是实实在在的。你说好啊。但你没给我写过信，我也没给你写过。我们谁都没再提起这件事。现在这第一封信，写什么呢？我都在火车站候车室的椅子上坐了快一小时了。
想起我们第一次见面，是在飞机场，那真是很多年前了，虽然恍如昨日。记得那天我们约好在飞机场见面的，却转来转去找不到对方。终于碰面，我有些气恼地说，哪有你这样接人的？！你欲言又止。你不会知道，那是我第一次坐飞机，为了买机票，在网上被人骗了两万多块钱，那几乎是我全部的积蓄……现在，我又坐回火车了，没什么值得我那么着急奔赴的了。
几年前，我们竟然在深圳偶遇，我以为我们又要开始了。我很害怕再来一次，又隐约有点儿期待。如果不是那张照片，真有可能的吧？连续多少年了，只要闭上眼，那照片都会出现在我眼前：灰色的水泥地面，两截血肉模糊的躯体，相距半米之遥，上半截举着手似要往前飞，下半截屈着腿似要往后跑。这矛盾的两截，只靠一摊仿佛滚动着肠子的血迹在腰部勾连。你不知道，我看到这照片时，手就像现在一样在抖，但她的死，能怪我吗？我好不容易平息了一些，我们又为此大吵一架，我不只手在抖，浑身都在抖了。唉，回头看看，我都写了些什么？
之所以会写下这些，或许是因为刚刚在来的路上，我和死神擦肩而过？如果我出发得再早一些，或许事情就会两样。但谁知道呢？命运是如此不可捉摸。现在的我是安全的，生活的脚步仍在继续。
我的手仍在抖。在这难以抑止的颤抖里，我给你写下这第一封信。四面望望，没有一只绿色邮筒等着我。算了吧，我想。这些信你永远不会收到，就如同有些秘密，你永远不会知道。
在旅程的半途，侯澈醒转了。发觉置身于一片黑森林，林中道路消失了。黑森林荒凉、芜秽，又浓密。火车在林中停靠，她刚下火车，火车刹那间在她身后变作一条大蛇，扭动着肥壮的身躯，慢吞吞地朝黑森林深处爬去。她看得清它身上斗大的鳞片，闪烁着斑斓的光，恍若无数镜子，照出无数她。她来不及发出一声惊呼，跌跌撞撞地奔逃，很快她就离开正道，误入歧途。不知不觉，她穿过一片幽谷，抵达一座小山脚，看到山顶一颗明亮的星，它的光辉指引着她回到正道。她稍觉安宁，稍事休息，越过一处荒凉无人的斜坡，途中，一只脚刚刚踏稳，却发现自己身临悬崖，跌落的瞬间，无数人裹挟了她，懵懵懂懂地闯进另一人群，人群如兽群般散开又合拢。她看到一截摧毁的轨道，一片耀眼的空白。脸扭开又回转来。一个人蜷曲在轨道上，血色潮涌。她朝后退了退，提起绿裙子，脚上的白鞋子是洁净的。她生怕他转过脸来，地上那个躯体，却偏要转过脸来。
“啊！……”侯澈终于喊出了声。
果然是卢观鱼，他脸色苍白，五官扭曲，声音虚弱不堪地说，救救我，救救我。她往后退，退了又退。在广阔的密林中，无论她怎么奔逃，卢观鱼始终停留在她跟前呼喊，救救我，救救我。她连连摆手，不是我，不是我。卢观鱼忽然笑了，说，我要死了。她倒有了勇气，顾不得鞋子，提起裙裾朝他跑过去。你不能死啊。她想抱他起来，他太重了。白色的骨髓似的浆液从刺出体外的肋骨里溢出，她伸手握住那根肋骨，手上黏糊糊的。我要死了，卢观鱼叹息似的又说了一遍。侯澈说，不管是不是真的，都求求你怜悯我，要活下来啊。
P1-3
展开
