我常常和小提琴手泰瑟在一起，他很喜欢我，怀着志同道合的喜悦夸赞我的作品，预言我将会很有成就，而且随时都愿意和我一起演奏音乐，但是我仍旧觉得缺少了些什么。我挂念着莫德，却继续回避他，我没再听到珞蒂的消息了。我为何感到不满足呢?我责骂自己有忠诚且杰出的泰瑟为伴还不知足，但是我感觉泰瑟身上也缺少了些什么。我觉得他太过开朗，太过阳光，太过知足，仿佛不知低潮为何物。他不喜欢莫德，有时莫德在剧院里演唱时，他会看看我，悄声说道：“你看，他又在敷衍了事了!这家伙完全被宠坏了!他不演唱莫扎特的曲子，他自己知道原因。”我口头上必须承认他是对的，但实际上却不是真心这么想，我仍旧依恋莫德，可是并不想为他辩护。莫德有着泰瑟没有、同时也不了解的特质，而将我们牵系在一起的就是这些东西，那是无穷的向往，渴望与不满足。它们驱使我去学习与工作，激励我去接触人群，正如莫德也是一样，他被相同的不满足感以另一种方式折磨着、纠缠着。我知道自己会继续做音乐，但是我也怀着渴望，希望之后的创作也能够出于幸福、富裕与永恒的喜乐，而非总是起因于渴求与内心的匮乏。啊!为何我无法透过自己所拥有之物，透过我的音乐变得幸福呢?而莫德又为何无法透过他所拥有之物，透过他野性的生命力以及他的女人们变得幸福呢?

　　泰瑟是个幸福的人，他未因无法达成的渴求而受到折磨，温柔无私地喜爱着艺术，除了艺术所给予的，别无所求;若撇开艺术，他则更是个知足之人，因为他只需要有几个好友相伴，偶尔喝杯上好的葡萄酒，空闲时到郊外走走——这是因为他喜欢健行和呼吸新鲜空气——这样就够了。若按照神智学的教义，这个人具有最接近完人的条件，他的本性是那么的良善，极少让激情与不满足的情绪进入心中。即便如此，我希望——如果要我告诉自己的话——我不想变成他。我不想变成其他人，虽然常常觉得抑郁，但我想做我自己。自从我的作品慢慢地有了回响之后，我开始感觉到自己拥有力量，而且觉得自豪。我必须找到通往人群的某座桥梁，我必须通过某种方式与他们共存，而不是一直当个弱者。如果现在没有其他途径，或许我的音乐能够引领我走向人群;就算他们不喜欢我，他们也必定会喜欢我的作品。

　　诸如此类愚蠢的想法挥之不去，但是只要有人肯要我，只要有人真的理解我的话，我已经准备好奉献自己、牺牲自己。难道音乐不是这世界的神秘法则吗?难道地球和群星不是和谐地循序运转吗?难道我就应该孤零零的，一定找不到性格可以与我契合共鸣的人吗?

　　我在异乡度过了一个年头，刚开始的时候，除了莫德、泰瑟和我们的乐团团长罗斯勒之外，我很少和人往来，但是最近我的社交圈变大了，我对这个圈子并没有特别的好恶。我的室内乐作品演出之后，便和剧院以外，城里的其他音乐家熟识起来，现在的我承受着一种轻松愉快的负担，这是由于我的声名在小圈子里逐渐增长，我注意到人们知道我是谁，他们在观察着我。在所有的名望当中，最甜美的阶段，是尚未飞黄腾达，尚无法引起妒忌，尚未被孤立起来的那种名望;享有这种名望的人在外走动时，会感受到自己四处都受人瞩目、被人提及与夸赞，会遇到友善的面孔，看到认同的人赞许地点头，年轻一辈敬重地问好，而且还会一直存有一种秘密的期待，就像所有年轻人一样，认为最美好的事物即将到来，直到他们发现最美好的事物已然出现过了为止。对我的愉悦伤害最大的，始终是在肯定我的人身上感觉到那些许同情，有的时候我甚至觉得他们是在怜悯我，他们之所以会那么友善，全是因为我是个可怜虫，是个瘸子，而人们乐于给予我一些安慰。

　　在一场表演了我的小提琴二重奏的音乐会之后，我结识了富有的制造商老板尹姆多，他是位热爱音乐的朋友，乐于赞助优秀的青年音乐家。他相当矮小而且安静，一头逐渐灰白的头发，看起来既不像个有钱人，也不像有艺术涵养的样子，但是从他对我所说的话，可以知道他非常了解音乐：他不会一天到晚不停称赞，反而是给予冷静而中肯的赞美，这种赞美更有价值。他告诉我他有时会在家里举办音乐晚会，有古典乐，也有新式乐曲。这件事我早已从其他渠道得知了。他邀请我参加，最后并说道：“我们也演唱您的歌曲，我们都很喜欢您的作品，如果您能来的话，我的女儿也会很高兴的。”

　　在我尚未去拜访之前，就先收到了一封邀请函，尹姆多先生询问是否可以在他家表演我的降E大调三重奏，他已安排好一位小提琴手和一位大提琴手，两人都是才华洋溢的业余爱好者，假使我有兴趣一起演奏的话，将会保留第一小提琴手的位置给我。我知道在尹姆多公馆演出的职业音乐家都能获得优渥的报酬。我不是很想接受这场邀约，但是我并不清楚这封邀请函是什么意思。最后我还是接受了邀请，那两位合作的演奏者来我的住处拿取乐谱，我们排练了好几次。在这期间，我前往尹姆多公馆拜访，但是没有碰到其他人。就这样，预定演出的夜晚来临了。

第一章 序 

曲第二章 初 恋

第三章 口 角

第四章 邂 逅 

第五章 幻 灭

第六章 母 亲

第七章 喝 彩

第八章 夜 谈

第九章 追 思