《风暴眼》是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主——帕特里克•怀特的长篇小说代表作，奠定了他文学巨匠的地位。小说以亨特太太生命垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架，通过她的内心独白和自由联想，既叙述了她享乐放荡而又充满不幸的一生。
悉尼，腐朽的豪宅中，年过八旬的伊丽莎白•亨特抗拒着死亡的来临。病榻前，一对受利益的驱使而归来的子女，三个性格各异的护士，一个小丑般的管家，一位正直却懦弱的律师，在这虚伪冷漠的家庭中，上演一出勾心斗角、爱恨交织的悲喜剧。曾经美貌放荡的伊丽莎白，贪婪地攫取一切，伤害着家人与朋友；死亡的临近却让她在半梦半醒中，找到了终其一生都未能寻到的至善境界。就像多年前，伊丽莎白在海岛上经历过的一样，痛苦的风暴会将虚无荒诞的生命荡涤一清，带来纯洁、静谧的风暴眼。
“怀特丰富独特的语言，时而庄严，时而多变，总是涌现着讽刺的辛辣，让这本巨著的每一段都值得细细品味……很难用语言来描绘《风暴眼》的宏伟、睿智，以及对人类迷惘的忠实写照。”
——《纽约时报》
第一章
那老太婆的头只是烦躁不安地在枕头上转动了一下，很可能还轻轻地呻吟了一声。
“怎么啦?”护士一边问一边从暗处向她走来，“不舒服，亨特太太?”
“难受死了，躺在软木疙瘩上，浑身都疼。”
护士抻平毛毯和防水垫布，又理了理床单。她的态度既非完全是职业性的超然，也不包含人世间的恻隐之心。她也许只是在照章办事。现在已没有必要开灯： 熹微的晨光已经透过敞开的窗户照过来，黑乎乎的家具丛中已经泛出了乳白的月长石的光晕。
“哎，老天永远不会亮了吗?”亨特太太费劲地从热乎乎的枕头上抬起头来。
“亮了，”护士说，“难道你——难道你不能觉察到吗?”当她在自己负责护理的这位几乎像蛹一般的病人周围忙碌时，她的头巾渐渐地变透明了，而从细布帽下露出来的鬓发，却仿佛从来没有这般乌黑过。
“能，我能觉察，是早晨了。”老人叹了口气。然后，她张开嘴唇露出苍白的齿龈，像大孩子似的绽出笑容。“你是哪位啊?”她问。
“德桑蒂。你一定认识，我是值夜班的。”
“认识，当然认识。”
德桑蒂护士把枕头都抽出来了，把它们抖松，只留下一个给亨特太太。尽管她还有枕头支撑，身形却显得十分扁平。
“我真希望今天是我状态比较好的日子，”她说，“真希望说起话来聪明颖悟，而且模样——也能够见得人。”
“你想的都能做到的，”德桑蒂护士换上枕头，“我从没见过你有对付不了的场面。”
“我意志有时很顽强。”
“有什么事吉德利大夫会来的。我昨晚给他打了电话。我们得记得通知巴杰莉护士。”
“意志并不取决于医生。”
德桑蒂护士未必不赞同她的意见，只是不愿听这种话。“现在舒服了吗，亨特太太?”
亨特太太衰老的头颅枕在舒适的枕头堆上，仿佛敷过防腐香料；她腭骨以下的身体被笔直的被单罩在床上。“我已经好多年没舒服过了，”她说，“你为什么一定要走?为什么非要巴杰莉来不可?”
“因为她接早班。”
楼下花园中什么地方响起一阵鸽子的扑腾声。
“我讨厌巴杰莉。”
“要知道你其实并不讨厌她，她心肠很好。”
“她太多嘴——老是说不完她那个丈夫。她也太自以为是了。”
“她不过比较讲究实际罢了。白天不能不讲究实际。”这也正是德桑蒂护士喜欢值夜班的一个理由。
“我讨厌所有别的女人。”今天早晨，亨特太太执拗的脾气全使出来了。“我只喜欢你，德桑蒂护士。”她向护士投去一瞥柔和的目光，那目光有时似乎仍然闪烁着令人惊叹的宝石般湛蓝的光辉。
德桑蒂护士开始以其惯有的谨慎在房间里忙碌起来。
“至少，我今天上午可以看到你，”亨特太太说，“你不能躲开我。你看起来像一种——大——百合花。”
护士不由得把头巾拉低了一点。
“你在听我说吗?”
她当然在听： 这是使她们两人都感到畅快的时刻。
“我还能看见窗子呢，”亨特太太漫不经心地说，“还有——白茫茫的——唔，对了，是镜子。都是好兆头！今天是我视力比较好的一天，我将看见他们！”
“是的，你将看见他们。”护士正在整理发刷。这些象牙发刷镶嵌着黄金和碧玉的同心结，对她具有一种特殊的魅力。
“人与人之间的爱，最糟糕的是，”床上的声音对护士说，“当你准备爱他们时，他们却不需要你的爱；而当他们需要时，你又不爱了。”
“你还要熬一个白天，”德桑蒂护士提醒亨特太太，“可别太激动了。”
“只要一有机会，我总会很激动的。我现在就控制不住了——谁都劝不住。”
她眼眶中又闪烁出蓝宝石的光彩，接着眼睑像鱼鳞般垂落下来，双目又黯然失色了。
“不过，你说得对，我需要气力。”她的声音变得像在哄孩子，“握一会儿我的手，亲爱的玛丽——好吗?德桑蒂?”
德桑蒂护士迟疑了好一阵，克服着她所受的训练教给她的那一套。然后，她拉过一张蒙着褪成灰绿色的椅罩的红木矮凳，并使自己那丰满的胸脯平静下来。这对丰满的乳房，长在她的身上，令人不胜诧异，因为要是没有它们，她将十分淡雅清丽。接着，她握住了亨特太太那只瘦骨嶙峋的手。
这样的握手，使她们巧妙地结合了。从透进窗户的光亮看，天即将破晓。她们沉浸在互相依赖的境界之中，而她们的肉体和心灵仅仅是进入其中的门户。当然，德桑蒂护士无法真正对她病人的心灵负责，那是个多么衰老、多么乖僻，中风后又多么脆弱的心灵啊；但她们确实有过像现在这样似乎心有灵犀一点通的特别时刻。如果她没有在她护士生涯中产生一种意念——不，岂止是一般的意念——一种千古永存的信仰，她也许会希望永远滞留在这种美好的境界之中。她容貌美丽，仪态威严，所以那些同事虽然在她身上发现了某种奇特的、无可非议的东西，却不敢说这种东西“具有宗教性质”；她们即使讥笑她，也都在背后。然而，她选择夜班却出于轻蔑。在夜里，她可以在更加强烈的信念的天地间徘徊，不但可以践行她所从事的职业信条，还可以举行其秘密信仰的仪式。
那么为什么选择亨特太太呢?那些不太虔诚或较有理智的人们也许要问。对此，玛丽·德桑蒂无从解释。她只知道这是个年轻貌美时过于放荡的落魄者，在没有滥施残暴、凌辱别人(这种事只有处于垂暮之年的人才干得出来)，因而为愤愤不平的怨恨所侵扰的时候，也是一个行将脱离它寄寓的躯壳的灵魂，一个已从人类感情中完全脱离出来的灵魂；解脱得那么彻底，它有时变得像河水一样浊而复清，变得和晨光一样澄澈透明。
这天清晨，亨特老太太睁开眼睛问护士：“那些洋娃娃呢?”
“我想在你原来扔下它们的地方。”因为双方都不满意这个愚蠢的回答，护士露出痛苦的表情。
“他们总是这么说！他们为什么不拿来?”亨特太太责问护士。
护士只能紧咬着嘴唇，亨特太太的手已经从她手中抽开了。
“你肯定知道那些洋娃娃的事，别说我没有告诉过你。”老妇人几乎有点愤愤然了，“我们过去住在——哦，一条——一条大河旁边。我父亲给了我一百个洋娃娃。嘿嘿——一百个！有的我不感兴趣，连看都不看一眼，有的却爱得入迷。”
突然，亨特太太洋娃娃似的把头一甩，转了过去，德桑蒂护士不由得屏住了呼吸。
“你知道这不是实话，”老娃娃怨恨地说，“凯蒂·纽特利才有洋娃娃，她被宠坏了。我只有两个——又破又烂。我喜欢它们的程度并不一样。”
德桑蒂护士对她被迫再次过于急剧地卷入这个错综复杂的世界而感到苦恼。
“我扯掉了一只洋娃娃的腿。”亨特太太承认，这时她令人羡慕地恢复了平静。
“后来他们装上了吗?”护士壮着胆子问道。
“我记不得了。”亨特太太呜咽似的回答，“而今天却必须把什么都记起来。人们竭力要揪住我——指责我爱——爱他们爱得不够。”
她神情可怕地凝视着逐渐增强的——如果不说是耀眼的——晨光。
“要尽可能显得漂亮。把我的镜子拿来，护士。”
德桑蒂护士取来镜子： 与发刷一样，也是象牙制品，也镶着黄金和碧玉的同心结。护士握着镂刻着长长的指形凹槽的把柄，斜过镜子，让病人照着。她庆幸自己看不见镜中的影像，因为镜中的影像可能比真实的面容更加丑陋。
亨特太太喘息着：“得有人给我化妆。”
“巴杰莉护士会办的。”
“哼，巴杰莉！去她的，要是小曼胡德在这儿就好了——她知道该怎么办，我很喜欢她。”
“曼胡德护士要吃了中午饭才来。”
“为什么不能叫人给她打个电话?”
“她还在睡觉呢。睡醒了也许还得上街买东西。”
亨特太太很懊恼，头跌落在枕头上，泪水突然涌出半闭的眼眶。
德桑蒂护士听到自己的声音比她所感觉到的平静。“如果静心休息，那你的容颜也许就会显得比原来更漂亮些。这是他们都希望见到的。”
老妇人完全合上眼睛。“现在不行了。唉，我的睫毛脱落了——我的皮肤，我不用照镜子也能感觉到上面的斑点，甚至眼睑上也有。”
“你太夸大了，亨特太太。”一点小小的安慰。护士感到双脚酸痛，头脑和眼睛都还不适应白昼的光线： 黑暗的退却使她头昏脑涨，活像一只飞蛾。
这时，她发现病人着魔似的盯着自己。“我想请你拿点什么喝的来，再拿点别的什么——”说着，她伸出一只极其苍老的手，“希望你原谅我，玛丽，好吗?”这时轻轻拍打着的不像是那副骨头，而像是羽毛的末梢。
德桑蒂护士这时的感受简直不是通过感官接受的，但还没有升华到她们有时共享的超脱肉体的程度。然而，这种感受有些令人烦恼。
为了保护自己，护士对一半要求置之不理，而对另一半则欣然同意。“行！你要什么呢?”
“不要有牛奶的。”亨特太太的嘴唇咂了一下，因为那两片嘴唇粘在一起很难分开。“要点清凉洁净的。”拒绝了半流质食物之后，她补充了一句。
德桑蒂护士只好变得温和些。她不由得看了一下，立即发现，除那羽毛梢之外，老太太的目光也在轻拂自己。那当年熊熊燃烧的蓝宝石的光彩，至少有一部分透过了苍老和疾病企图加以遮蔽的薄翳。“我想要一杯水。”亨特太太说。
德桑蒂护士被弄得困窘而迟钝。“水肯定清凉，”她保证，“从冰箱中取出的，但不能保证洁净，因为那是自来水公司供应的。”
当这位高级修女离开房间时，家具上和那几乎被毛巾掩盖的便盆上反射出来的强光照在她身上，驱散了她的职责所产生的幻象，驱散了她夜间的思绪，也驱散了她神秘的癖性所产生的臆想。她的臆想也许除了一位邪恶的老妇人之外，谁也无从猜测，因而谢天谢地，除了她谁也不能分享。至于白天的玛丽·德桑蒂，凭她宽阔的胸膛和结实的小腿，简直顶得上篮球队长。亨特太太被独自一人留在屋里，这正是她所希望的。怀着对可怜、抑郁而忠实的德桑蒂护士的尊重，她眼睛半闭，躺着倾听她的房屋、她的思想和她的生活。四周钟声嘀嗒，当然还有低沉的节拍器的响声，那也许是她的心脏在搏动。在某些方面，人们所说的“半瞎”未尝不是有利之处。似乎她的眼光向来过于敏锐： 一些愚钝的朋友曾经因此惊恐不安，丈夫和几个情人也曾为此而怨恨、嫌恶。更糟的是，她的子女——他们简直会谋杀她。她摸不到护士藏起来的手帕，只得不用手帕就哭泣起来了。我从来没见你哭过，伊丽莎白，除非你想要什么。艾尔弗雷德经常低着下颚，仿佛准备骑马冲向全副甲胄的敌人；而她则仰起下颚接受挑战。我可没想到要哭，但既然叫你看到了，那一定没错。她以脸的侧面为武器抵抗丈夫： 人们告诉她，说她的鼻梁极其优美，她自己也在镜子中端详过，只有艾尔弗雷德没有向她说过。是她的鼻梁不够娇美吗?她的朋友都叫他“比尔”。他大半辈子都把自己扮成那些吝啬的、拄着笨重的拐杖的男子中的一员；他们上门来谈论羊毛和肉食，步履迟缓，行动笨拙，活像领着母羊穿过一丛紫花苜蓿的公羊。一些自作多情的妇女，不了解“比尔”多么洁身自爱，也凑上去向他调情。
亨特太太不禁笑了。
你知道，贝蒂，只有你从来不叫我的昵称。“比尔”，不行，还没开口，她就觉得双颚像猎犬似的颤抖起来。我怎么能呢?“艾尔弗雷德”是给你取下的名字啊。我是说，那是你的名字——如同我叫“伊丽莎白”一样。她提高嗓门，嘴巴朝下一抿，亮出她为不时之需准备的笑窝；然而在这种场合，笑窝是不能使他臣服的。
虽然他没有指责她冷漠，但影射者却不乏其人： 那些幻想延长学生时代的痴情迷梦，让人围着转的老处女啦，那些需要找个对象倾泻满腹冤屈的妻子啦，阿索尔·施里夫一类的男子啦(她仅仅因为想尝试一下纵情声色才与他接触过，那一身的毛就够她嫌恶的了)，还有那个年轻的挪威人——不，他这样影射过吗?(他的话题可是鱼类?)——在沃明家的海岛上。
并非人人都是冷峻的海岛。他们挚爱“比尔”，也仰慕伊丽莎白·亨特。最冷峻、最不友好的海岛莫过于自己的儿女——虽然只要你懂得如何积攒足够的金钱，也能点燃他们火一般的热情。
第一章／001
第二章／077
第三章／126
第四章／182
第五章／197
第六章／220
第七章／286
第八章／375
第九章／467
第十章／495
第十一章／564
第十二章／593
１９７３年诺贝尔文学奖授奖辞／656
一把解剖灵魂的手术刀／660
———《风暴眼》译后记
“从各种层面上看，帕特里克·怀特都是澳大利亚Z杰出的作家。”
——诺贝尔文学奖得主库切
“我看中了小说，或许更像是我把它作为将我这样一个由相互矛盾的性格组成的角色介绍给不肯轻易相信的观众的手段。”
——帕特里克•怀特《镜中瑕疵》
“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图。”
——诺贝尔文学奖授奖理由
“怀特丰富独特的语言，时而庄严，时而多变，总是涌现着讽刺的辛辣，让这本巨著的每一段都值得细细品味……很难用语言来描绘《风暴眼》的宏伟、睿智，以及对人类迷惘的忠实写照。”
——《纽约时报》
“一部澳大利亚的《李尔王》，高雅的悲喜剧，近乎契诃夫的风格……《风暴眼》是一部具有强烈戏剧张力的杰作。”
——《澳大利亚人报》
“帕特里克·怀特是他所创造的世界的国王。”
——《时代》杂志
“帕特里克·怀特，这个澳大利亚的声音，有一种严肃，甚至预言性的雄心在其中。”
——《纽约书评》杂志
“帕特里克·怀特是一个具有很强的独立性、天赋和原创性的作家，并且有相当鲜明的个性。他的力量与成就都是不容忽视的。他的艺术是厚实、诗意、充满意向的。”
——威廉·沃尔什
“怀特将从闹剧到悲剧的一众风格集于一身，涉及的主题很少，但人物很多。他的作品是对物质主义与无趣的现实主义的对抗。”
——肯·古德温《澳大利亚文学历史》
“在英国和美国居然还有不曾读过怀特的不开化读者。只要读过他的小说，就肯定会将他与纳博科夫、贝克特，甚至福克纳排在同等的位置。”
——《泰晤士报文学增刊》
“读者如果想探索怀特小说那片艰险的领域，应当从他中期的杰作——《活体解剖者》和《风暴眼》开始。小说具有雷霆万钧的力量，充满了情感的深度，语言幽默讽刺，对人类的个性和内在动机有着睿智的观察。”
——《旁观者》杂志
“这部小说（《风暴眼》）在帕特里克•怀特的小说序列里，属于Z能够体现他的文学观念和文化关怀的一部。”
——邱华栋
“从他战后所写的那些主要小说中，能够感受到个人在追求‘寓意与布局’时所会有的痛苦与诚挚，这比任何当代的西方散文所要有的都更为强烈。”
——《星期日泰晤士报》
“阅读帕特里克•怀特……就是去触碰那权力的根源，去穿越一个全新的世界，以锐利的目光重审男性和女性。”
——《每日电讯报》
在画面宽广的叙述中，帕特采用了高度浓缩的语言，锻词炼句，哪怕是细枝末节也不例外，同时，以极度的艺术夸张和微妙的心理描写，始终如一地追求Z强烈的艺术表现力，使真和美紧密相连，融为一体：美，是放射光华和生命、激发天地万物和各种现象的诗意的美；真，纵然一瞥之下可能令人厌恶和惊恐，却是它自身的揭示和解放。
——本书译者朱炯强