◎ 承接“繁花”余韵，书写江南小镇的性灵之作
◎ 追忆上世纪70年代生人的青春往事；再现古镇昔日图景，绘制时代巨变下的江南世情
◎ 金宇澄 徐则臣 路内 金仁顺 诚意推荐
◎ 这是一部气息绵长的小说，它仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨过。我想这是我们共同的得失。
《鹊桥仙》是杭州作家萧耳全新长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。
萧耳是正宗江南女子，生于运河边、长于运河边，甚至出门求学也离不开大运河的滋养，在她的笔下，江南文明的底色就存在“栖镇”这样的江南古镇，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。在《鹊桥仙》里，烟尘繁华聚散而重归，似有一种江南尺度从来未曾被打破。萧耳扎根于江南故土，写出了与其同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。
沉船
●壹
一九八七年，何易从和陈易知十八岁，身高分别是一米七二、一米六。戴正十九岁，身高一米六九。靳天十九岁，身高一米七七。这一年，栖镇这运河大码头似乎有点萧条下去的迹象。
处暑之日，何易从闲坐东横头家中，听到半导体收音机里，一段老生的昆曲唱腔，不觉入耳，一听之下，却有几分沉郁，原来是昆曲名家计镇华的《开眼上路》：春深离故家，叹衰年倦体，奔走天涯。一鞭行色，遥指剩水残霞。墙头嫩柳篱畔花。见古树枯藤栖暮鸦，叉桠。遍长途触目桑麻。江山如画，无限野草闲花。这是戏词。过几日要去省城上大学，易从望着河上船来船往，不觉又呆呆的，有点惆怅。
处暑前后，陈易知乘19路公共汽车去临平女同学刘春燕家白相，做了几日客。易知跟刘春燕告别，再乘19路回栖镇。下车后，过一号桥，照例又走东横头河边的小路，这条河边的小路，从东横头走到西横头，六年时光，从十二岁走到了十八岁，来来回回，走了上千遍。从何易从家门前路过，每次会朝他家里看一眼，看看他在不。从此以后，不会时常走了。
这次路过易从家时，他家的门关着。镇上住运河两岸的人家，白天有人时都不关门，邻舍隔壁，时常串来串去。那时民风淳朴，外来人口少，大白天关门是很奇怪的，你家白天神神秘秘，会被人背后戳脊梁骨。易知不知道，这一天易从也出门了，去了上海娘舅家小住。
八月的一些日子，考上大学的镇上发小们，打发暑假最后的轻松时光。吆五喝六，从这家屋里跑到那家，打牌跳舞，吃喝郊游，不亦乐乎。
没有考上大学的同学，与考上大学准备出发的同学楚河汉界，听说已经有好几对谈起了恋爱，只有班花沈美枝凄凄惨惨，被男朋友高庆甩了，天天在家哭得梨花带雨。后来沈美枝气不过，叫了吉彪等几个男同学，把高庆和“财仙婆”打了一顿。后来又听说，沈美枝顶她妈的职，去了红旗丝厂。厂里青工白天上班，晚上经常一道跳舞，沈美枝成了舞会皇后。
“财仙婆”是镇上对妖媚不正经女青年的蔑称。沈美枝在其他女同学眼中，也属“财仙婆”一流，当然这里面也可能有嫉妒的成分。传说沈美枝高中还没毕业时，就时常逃课，跟社会上的男青年鬼混，时常被人看见在长桥上荡来荡去，压马路。这一次，沈美枝只是碰上了比她道行更高的“财仙婆”，“木郎”高庆被抢走，沈美枝无力回天。另一位美女杜秋依曾亲见过沈美枝在校园里抽泣，正好给上厕所回来的秋依撞见，原来是沈美枝在学校教学楼下走路的时候，被三楼吐下来的一口飞痰击中，那口痰正好落在她的秀发上，沈美枝恶心得哭了。据目击者说，吐痰的是另一个班的女生，也是个“财仙婆”，看中了高庆，因为看不惯沈美枝在高庆面前妖里妖气，就暗地里恶作剧出气。
消停了几个月，高庆看中的女子换成了煤球厂会计，一来二去好上，两人郎情妾意，蜜里调油，没料到后来女方却变卦了，看上了另一个在县城的干部子弟。干部子弟气宇轩昂，彬彬有礼地找高庆谈判，说女方已经不喜欢他了，还是和平分手的好。高庆黯然神伤，方知这男欢女爱的事，自己并非要风得风，要雨有雨，螳螂捕蝉，黄雀在后。高庆不甘心，有一天厂里调休了半天，沉着脸走进煤球厂，穿过几个黑压压堆满黑色物体的车间，见到几个戴口罩的工人装煤卸煤，心情压抑。好不容易找到会计办公室，人家告诉他，那女子昨日请病假了，只得灰溜溜地回去。
这时沈美枝又回转来，对高庆百般示好。沈美枝每天下了班就去高庆家，高庆喝醉，美枝也陪他醉。高庆赶她走，她默默在一边不声不响。拉锯了三个月，高庆有点心软，有一天又喝醉，问美枝，枝姑娘，我对你凶巴巴，又三心二意，你为啥还这样对我，我也不是铁石心肠，也觉得对不住你的。美枝委委屈屈讲，我读初中时，有一回，跟我姆妈去栖镇剧院看戏文，看的是《梁山伯与祝英台》，也不知哪里来的剧团，戏文结束时，我看到边上坐的就是你，眼圈有点红，好像流过眼泪，我印象特别深，后来学校里看到你，才晓得你是我们高年级的，教室在我楼上，后来我就老是注意你。高庆说，不会吧？我看戏文流眼泪？讲笑话。美枝低头垂目，不吭声。高庆说，我想起来了，确实是去看过这个戏文的，我那天一个人去的。沈美枝说，当时我也看得眼泪汪汪的，后来才晓得你是高庆。高庆嘴上说沈美枝是琼瑶看多了，心里却被打动。
心灰意冷间，高庆答应跟美枝结婚。十月，陈易知、杜秋依、戴正和靳天，都去吃了高庆和沈美枝的喜酒，高庆和沈美枝亲戚朋友都多，喜宴共办了五十桌。大婚那日，沈美枝的嫁妆，从水北绕一个大圈，一船花花绿绿的嫁妆从船上款款运来，陪嫁丝绵被就有十几床，登岸再走一段路，到了高庆家，高庆的苏州姆妈拿出压箱底的金货，项链手镯戒指全套行头，送给了新媳妇美枝。又拿出压箱底的绣花苏缎，给美枝做新衣裳。苏州姆妈性子耐，手巧，会做裁缝，美枝喜酒上要穿的一套中式衣裳，伊亲手给美枝量体裁衣，衣裳做好，美枝试穿，好看得像是从老底子香港电影里走出来。结婚那日，美枝新烫了头发，新郎官也是风度翩翩，气宇轩昂。这是栖镇大大小小的工厂工人阶级最后的风光了。
关于栖镇美人，这一届的镇上高中生中有个说法：沈美枝和杜秋依谁是第一美人？男生偏向认为杜秋依最美，女生普遍认为沈美枝最美。为什么男生女生会有这种认知偏差？谁也回答不了。共同的是，沈美枝和杜秋依都与大学无缘。
这夏日喧嚣中，陈易知参加各种大大小小的聚会，一次也没有撞上过何易从。
一日半夜，运河上乒乒乓乓，发出船只相撞的响声，几条大船上人声嘈杂，一会儿又听见河上汽笛声大作。船上喇叭叽叽呱呱通告事故的声音，易知在楼上睡着了，听不大真切，只是觉得这一天的夏夜，河上特别吵闹，到后半夜才昏沉睡去，居然梦到何易从站在一只水泥机舨船上，从她家门前河港过，又过了长桥桥洞，要往北面去。第二天清早醒来，易知开了木花窗，朝桥那头张望，才发现一只水泥船一半沉没，一半搁浅，占领了七孔长桥下一个桥洞的航道，船上的人早不见踪影，应该是转移到别的船上去了。
清早五点多，环卫所的装粪船按时停靠河埠头。易知起来，帮孃孃将马桶拎下楼梯，放到家门口，再上楼补个回笼觉。等环卫工人收拾后，又帮孃孃去河边刷了马桶。上午闲着无事，又用火钳钳了些刨花，点燃了煤饼，帮孃孃发好煤炉，烧好开水。这时候，孃孃喝的还是运河水，水装在大水缸里，用明矾过滤几日后饮用。离公用自来水龙头近的人家，已经开始用自来水。
易知孃孃在老房子门前嘀咕，罪过的，罪过的。我活着，不要看到桥撞塌掉就好了。
镇志上讲，大清同治年间，京杭大运河上才有了第一艘运货轮船。到光绪二十三年，有了小客轮，从此江南人可以坐小客轮去北方，北方人也可以坐轮船，沿着运河下江南，过长江，无锡、苏州、上海、湖州、嘉兴、杭州，都是真正江南好地方。
这日一早，栖镇航运部门，就在桥墩周围围起了警戒线，过往船只少了两条通行的航道，行船变得拥挤。很多拖着十几条拖船的货轮，排着队，依次缓慢行进过桥洞。船从易知家门口，一直堵到了易从家门口，一两小时过去，行行停停。
街坊邻舍议论，昨日晚上有条船被撞沉了，还把长桥的一个桥墩，撞了个窟窿。戴正则跟何易从打赌，从同治年间到这日，这段河上沉过几条船？到底也都不知究竟。
前一晚，易从枕河而眠，也听到汽笛声半夜喧闹，又紧又密，不禁猜测，会不会有几只轮船的船老大喝了点酒，抢着过桥洞，打起架来了。听说运河上的船老大，晚上喝了点酒，夜里开轮船也会争强好胜，互相别苗头。有的船老大拜过师傅，学过点拳脚功夫，行走江湖以防不测，喝了酒火气大，血一往上涌，就一撑竿，靠拢了“敌船”，人跳到“敌船”上，喉长气急，双方扭打起来，个别的，听说过闹出人命。动了刀子、浑身是血的船老大，被自家船上的人抬上了岸，火急火燎送到栖镇卫生所抢救，已经断了气，闯祸的船见事情搞大，连忙趁乱跑船了。
喧闹声中，易从比平常晚一些进入了梦乡。那天睡了懒觉，一夜睡梦中，又做了些纷纷繁繁的梦。梦见桥，大河小河，河水泛滥，哗哗地流，变成了海，他乘一只不大不小的船在海上漂，没有尽头，海上风大，把他身上的白衬衫吹破了，冷飕飕的，海面上一艘船也没有，后来大雾中看到一座小岛，却怎么也靠不了岸。岛上雾蒙蒙的，有穿白色连衣裙的女同学站在岛上向他挥手，头发长长的，一时想不起是谁。易从靠不了岸，更加怅然若失。正慌张时，忽有一白衣飘飘的少女，已跟他在一条独木舟上，软语温存，半张脸头发遮着，他们就亲吻起来，亲吻的感觉非常逼真，可白衣少女的脸却模糊，认不清是谁。
日高三尺时，易从被轮船汽笛声吵醒，才发现春梦留痕。不禁回旋梦中情事，又被电风扇吹得鼻塞，易从头昏昏然，开始流清涕。母亲喊他下楼吃早饭，桌上摆着豆浆油条，一只水煮鸡蛋，易从没胃口，吃一点就放下。母亲数落他吃得少，从小吃饭，食量像只麻雀一样，平时大鱼大肉不太碰，男小人身体发育阶段，炖小公鸡给他，也不肯好好吃，怪不得连一百斤重都不到。易从慢吞吞吃咸豆浆，不响。母亲又数落，你害我被人家讲闲话，女儿夭折，一个独养儿子养得皮包骨头。易从低头不响。
母亲走开一下，易从坐在桌边看一份新到的《参考消息》，看到世界人口达到五十亿。母亲回来，收拾碗筷，仍数落他吃得精刁。易从就讲，我不过五十亿人之一，渺小得很，胖点瘦点，有啥所谓。母亲白他一眼，说，不晓得你脑子里整天想什么。
母亲出门买菜，易从懒懒走上木梯，穿过走廊到自己房间，走到朝向河的一排木花窗前，看到长桥桥洞下斜歪着的水泥沉船，心里闪过一丝奇怪的念头：长桥下的船沉了，这是一个坏兆头么？
初
少年游·序曲
沉船（壹 ~ 陆）
少年游·上
鲲鹏（壹 ~ 捌）
少年游·中
杀狗（壹 ~ 肆）
少年游·下
鱼水（壹 ~ 柒）
青梅，夜船，丝棉被——《鹊桥仙》的物质史
【对话：萧耳、吴越】
后记
萧耳笔下的江南小镇，位于我故乡黎里镇之南，不记得是否坐船经过，但显然我听懂了吴越腔调的悲喜，看见那些儿女的细致脸庞，感到了梦里的水岸惊涛。运河文明在流动中无数次“荡发荡发”，承载命运之舟的远离与返航，这是《鹊桥仙》不变的动词；江南盛衰、繁华旧梦的调性和人格底色究竟是什么？萧耳给读者打开一幅精准的江南重彩图。
——金宇澄（茅盾文学奖得主）
几年前萧耳和我说过她的运河生活和小说。聊运河时我就羡慕，她比我更切近也更长久地生活在运河边，有一肚子运河掌故，运河在她的表述里活色生香。现在，《鹊桥仙》来了，读后不仅羡慕，简直要嫉妒了。运河在她的小说里，水溶于水般地弥漫于小说，自然且丰沛地流进了人物的命运和历史变迁。《鹊桥仙》里的运河，是一条日常的运河、细节的运河、现实的运河，也是与人、情、意有机统一的运河，唯举目四顾时能大水汤汤、举手投足间可水汽氤氲如萧耳者，才可以理直气壮地被誉为“运河之子”吧。
——徐则臣（茅盾文学奖得主）
作为一个江南文化的旁观者，我对它一直有一种窥探的好奇。萧耳告诉我，江南文明的底色就存在江南古镇这样的地方，无论盛衰与荣辱，它始终还在那里，存一息之脉相。如《鹊桥仙》里所述的人物与小世界，高一点，低一点，激扬一点，堕落一点，俗一点，雅一点，就都不是正宗江南调性。读完《鹊桥仙》，我深信有一种江南尺度依然未被打破，萧耳扎根于江南故土，写出了我们同时代儿女这种江南尺度之上的人格和人性。
——金仁顺（知名作家）