金门为推广美食，曾委我邀请作家与媒体，举办“白酒美食”之旅，当时我心中着实疑惑：金门哪来的美食？
以往物资缺，馒头在我心中已是美味。馒头刚刚蒸好时，颜色柔，气味香；轻触碰，馒头表皮如一层呼吸的皮肤，按下去，微微凹陷，手一放，又回复浑圆可爱的原状，这个神奇的表演为馒头大大加分。馒头放凉时，咀嚼的口感不再香Q，变得结实，撕下的馒头片不再卷如虾，而是硬邦邦，如站岗的士兵，毫不妥协。硬邦邦的馒头，且又是冬天，变得更坚实，耐嚼，香味持久。冷馒头有几个好处远胜热馒头，比如结实了，有饱足感，更能吃得久。
军队设有伙夫，能自己蒸馒头，除了军队外，只后浦、山外等城镇才有馒头卖，得母亲或父亲专程去，且存着犒赏子女的念头，才会买几颗回来。我跟孩子说童年往事，他很难相信没有包馅、没有撒上巧克力粉或糖霜，只是纯粹的白、纯粹的馒头，有何好吃的？一样的童年，一样的十岁，生活在战乱与承平时期，价值分享真是天壤之别了。
参访的作家、记者，多对大炮、坑道好奇，摆姿势、按快门。战后，战地成为金门的观光资产，昔今对比，苦难成了观光资源，又是一种天壤之别。我补充说，对方单日击炮，双号休息，没有规定炮击的时间，比如说，凌晨一点跟晚上八点，都是单号，在八点打，居民虽慌，仍可从容应变，打在凌晨一点，可就手忙脚乱了。
我家昔果山，恰在岛的蜂腰位置，不易瞄准，因为位居机场附近，也成为炮击目标。单号击炮，我跟家人躲在防空洞，听着一枚一枚炮弹拉长了咻咻的尾音，划过夜空。我曾好奇，炮弹夜走天空，能把夜晚变得多红？
“白酒美食”之旅到了腌制白菜跟盛产蚵仔的村落，同行的记者不禁问我，我的家乡昔果山有何特色？昔果山地贫，景致普通。以前的俗谚唱到“昔果山溜大咧”，什么是“大咧”？就是蝉。昔果山蝉多，树矮，我的童年的确常抓蝉，抓蝉的情节也不断出现在我的书写中。我不禁想象当年那位“有心人”编撰俗谚，编到昔果山时大约就困惑了，找不着昔果山的特色，就以“溜大咧”替代。抓蝉不是一个经济活动，不是物产，不是民俗，而事实上，整个金门岛都抓得到蝉，一个不能称之为“特色”的特色，就成了昔果山的特色。
……
展开
