他也曾经这样对我说，我最羡慕你的地方，就是你能够顺应时代生存下去。而我是时间之海上那块孤立的岩石，任凭潮水怎么冲刷，都留不下痕迹——不管是外表还是思想。
你以为那是历史必然，其实是我们创造了历史。
——《历史管理局》党章？第一页一我永远不会忘记自己执行的第一个任务，名字是代号X。
那是民国六年，兵荒马乱的年代，我刚从美国威尔斯利女子文理学院留学回国。说是回国，其实是被叔父家的账房先生骗回来的。
我家在苏州世代做丝绸生意，早年丧父，家业由叔父掌管。那天易月生突然出现在学院的接待大厅里，带来了母亲病逝的讣告和叔父的信函。
我当着他的面读完信：“葬礼完就是婚礼，叔父不觉得心里有愧吗？”嫁出去的姑娘等于泼出去的水，再不能和他争家产。易月生是叔父的管账，穿着灰色对襟长衫，站在学院的接待大厅里，语气低缓：“季先生的意思是，大小姐总该出嫁的，毕业后总不能真的要去演什么戏吧？”“演员和戏子不一样。”我说。
他亦不争辩，把我带到附近的酒吧，在靠窗的位置坐下为我点了洋酒。我还记得透过玻璃窗望得见春天的草坪，有一株苹果树正开花。他什么也不喝，只在对面坐着看我。等我再醒来时，已在回国的渡轮上，舷窗外是连天的深黑色海浪，已望不见海岸线。
“你在酒里放了什么？”他就坐在我床边，在起伏摇晃的船舱内安然品一盏茶叶，依旧和颜悦色：“麻醉药。”叔父把我卖了个好价钱，订婚的是某个当权家族的纨绔二公子，不过他大概也没料到，无节操如我，会在婚礼的前一天晚上翻窗跳墙，乘乌篷船连夜逃婚。
我一路逃到了上海。
上个世纪初的上海，电影方兴未艾，我试着去了几家电影公司，几经曲折，终于考上了演员。那时电影还是默片，只能看荧幕间黑白明灭无声笑靥。上海滩小电影公司如雨后春笋一般冒出来，雇我的环球华影公司办公室不过就一栋破旧洋楼。导演叫黎家铭，巴黎留学归国，熟识以后很聊得来，在剧本角色上常常照顾我，终于让我在戏里从小姐的丫鬟，一直演到了小姐本人。
“黎某是想用电影唤起国人血性，季小姐是为什么回国？”他问我。
我不能说逼婚，只好跟着点头：“我也是，想用电影反映时事嘛，为国为民。”黎家铭激动得一击掌：“太好了！我加入了一个救国会，你愿意参加吗？”于是我每隔数日跟一些青年学生在咖啡馆小聚，黎家铭坐在他们中间侃侃而谈，穿着时髦的西装，圆片眼镜，神采飞扬。我居其间，负责倒咖啡，偶尔还被人认出来：“咦，这不是演过某某电影的季小姐么？”大约过了半年，黎家铭忽然说：“季萱，我们有任务了。”他背对着窗，递给我一张纸条，纸条写着三个字：代号X。
这是救国会的暗杀任务，X是被暗杀者姓氏的英文首字母，我猜不是姓徐就是姓肖。
“肖树则？我没听过这个人。”我皱起眉头。
……
展开
